□ 陈鹏飞
叙永县正东镇,S309线与G321广成线交叉路口旁,有一家“邱四妹黑豆花”饭店。每天早上天刚蒙蒙亮,店里便迎来了第一拨客人——“老板,来一碗豆花!”这声吆喝,一响就是十多年。
喊“老板”的是客人,应声的是邱四孃。每天深夜12点刚过,她便准时起床,生火、磨浆、煮浆、滤浆、点卤。儿子文明头天下午泡好的一桶桶黑豆,在她手里变成细嫩绵扎的豆花。整套流程行云流水,等忙完,已是早晨7点。十几年了,天天如此。
邱四孃的豆花,最讲究的是蘸水。每每有新面孔来吃豆花饭,她勾调蘸水时总要问一句:“吃得来木姜油不?”就这一句话,让很多头一回来的客人觉得亲切、放心。客人喊一声“老板加点豆花”,她也总是爽快回应:“自己加,吃好多加好多,反正不要浪费就行,12块钱一人尽管吃尽管添。”没有花哨的套路,只有实打实的诚意。不少客人吃完还要打包带走——“又吃又包”,在这里再寻常不过。
到了中午11点左右,客人陆续上桌,店里渐渐热闹起来。这里的常客远不止周边居民和过路司机——很多都是从古蔺县、叙永县专程赶来的豆花粉丝,更有不少人上泸州、去成都,宁可绕一脚路都要在正东下高速,来店里吃上一碗可口的豆花饭,才心满意足地继续赶路。我就是其中一员,在这家店吃了十几年,从青丝吃到白发,算是名副其实的铁杆老粉。每到饭点,店里就像“办酒席”一样,桌子翻了一台又一台,热闹得很。
说起创业,邱四孃回忆,她是2010年初开始推豆花卖的,不久就赶上叙古高速动工。不过,修路的工人基本都在各自工地的伙食团吃饭,真正来店里的并不多。最初全靠周边乡邻和过路司机关照,一点一点撑了下来。
十六年来,邱四孃坚持只做豆花饭,碰到客人想点荤菜素菜,她就直接找隔壁和对面的餐馆帮客人下单。这样一来,不光自己生意红火,还连带着左邻右舍的餐馆都有了客源。而许多人看不到的是,在她这间小店的背后,还有一笔更大的账:每年,邱四孃要消耗大量本地黑豆,这些豆子全都是从当地老百姓手里收来的。一碗豆花,不仅带活了半条街的烟火气,更滋养了一方乡土。
十六年过去,高速早通了,车流更密了,而邱四孃还是守着那口锅,一步不省、半点不懒。她说:“豆花好吃,全靠手工慢慢做。”正是这份不慌不忙的坚持,让一碗黑豆花成了正东镇最接地气的味道,也成了一个普通农村妇女用勤劳和实在过出的日子。

