□ 罗学娅

九月清风携着浅浅桂香，如约迎来教师节。这是我们家专属于妈妈的节日，每年都很有仪式感。虽然妈妈离开我们一年多了，但每到此时，她从未真正缺席。

去年教师节，是母亲离世后的第一个教师节。彼时九十五岁的她辞世不过三月，我却接连收到喜讯：母亲的文章获评《天下中师生》征文特别奖，多篇作品陆续刊登在《100个川南幼专好故事》《隆昌作家》《隆昌文史资料》等书刊。我将证书、刊物整齐摆放在她的书桌上，照旧放上一束清雅的康乃馨。恍惚间，仿佛又见母亲端坐案前，执红笔圈点批注，细读文章、提笔感悟，反复打磨文稿，温柔如故。

这就是妈妈的教师节，有静有动，满是快乐与幸福。在她的有生之年，这样快乐的教师节，她整整过了四十个，对于一位老教师而言，实属难得。

还记得1985年，妈妈光荣退休，恰逢我国第一个教师节。隆昌煤矿矿山校园喜气洋洋，学生们载歌载舞向老师献花，矿上领导前来慰问，发了10元慰问金。那张10元纸币，妈妈一直小心珍藏在相册里，一辈子都没舍得花，俨然把它视为一名教师的荣誉勋章。

妈妈的一生，其实就做了两件事：“学教书”和“教书”。她十三岁考入隆昌简易乡村师范，读简师四年，执教一年后，又考入后师继续深造三年。之后扎根隆昌煤矿，办工人夜校，执教职工子弟学校，讲台上一站便是近半个世纪。退休之后学校返聘她，每月只有两块多的补助，她坦然说道：“只要能教书，不要补助我都高兴。”

在煤矿教书四十多年，她教了矿山三代人。成百上千的学生从她班上走出，有科研工作者，有医生、教师，也有工人、解放军，可谓桃李满天下。每到教师节，她总会收到不少明信片与鲜花，那是她一年中最幸福的时刻。

看到妈妈如此珍视这个节日，我内心满是敬意。每到这一天，我都会为她准备一份特别的礼物，也想给她带去一点惊喜。

上世纪九十年代初，妈妈搬来县城和我同住。那年教师节，我在她房间窗下安放好书桌，配上小书柜，备齐文房四宝当作节日礼物，妈妈十分欢喜。从此，她常坐窗前读书看报写心得；兴致来了，便写几幅书法，逢年过节赠予亲友。外孙放学回家，她耐心辅导作业，不失教师本色。

2003年父亲离世，妈妈久久走不出悲伤。于是，我在教师节送她一台脚踏风琴，圆了她埋藏多年的心愿。读师范时条件艰苦，全校仅有一架风琴，她们就在硬纸板上画琴键模拟弹奏，硬把那些校园歌曲刻印在了心底。参加工作以后，学校的风琴多用于课堂，很难随心弹唱。这份礼物她格外爱惜，晚饭后弹唱半小时，成了多年不变的习惯。

从那以后，我们家时常回荡着妈妈的悠扬琴声。每到教师节，总能听见她弹唱师范时代的校园歌曲，更有那一曲《革命人永远是年轻》，百弹不厌，百唱不倦。鲜花、墨香、琴声，慢慢沉淀成我们家独有的教师节记忆。

今年的教师节是妈妈离开后的第二个教师节。我照旧买来康乃馨，照旧端放在她书桌前。

书桌依旧立在窗前，玻板下压着她的手稿，抽屉里的钢笔、笔记本还保持原样。一旁是沉稳的钢琴，琴谱停留在妈妈最后弹奏的那一页。

妈妈没有走远。康乃馨岁岁温馨绽放，教师节年年如期而至，我那敬爱的妈妈，从不缺席，永远不会缺席。