□ 徐泽燕

小时候，最盼望的就是接连下大雨。我们当地老话叫扎雨班，田里泥巴泡得稀烂，根本没法下地栽秧、薅草，常年忙不停的庄稼人，总算能踏踏实实歇上几日。

隔壁左右的人家遇上这种闲雨天，大多会切一块陈年腊肉炖起，油水香气顺着风飘满整个湾子，馋得我总忍不住往人家屋门口探头张望。但那时候家里条件差，一年到头也吃不上几回肉，逢扎雨班，我们家独有的乐趣，便是全家老小一齐动手，用石磨推豆花吃。

头天夜里，母亲就从瓦缸里舀出干黄豆，用水缸里的井水浸泡，泡上一夜，豆子胀得鼓鼓囊囊，摸着软乎乎的。家里早早分好了各自的活儿，我和姐姐、妹妹年纪小，干不动重活，任务就是蹲在茅草屋檐上，把干辣椒剪成节节。都是前一年晒好的海椒，皮子干得起皱，要挨个剪掉硬硬的椒把子，挑出里面空壳、生霉的坏椒，拣干净装进一个大碗里，忙活一阵，指尖都染上一层洗不掉的暗红颜色。

母亲守着厨房的柴火灶，时不时往灶膛添几把晒干的稻草、包谷杆，火苗忽明忽暗映着她的脸。她一边照看灶火，一边还要惦记着后续煮豆浆，一刻也闲不住。煎胡辣椒这件细致活，向来是父亲做。铁锅架在文火上，干辣椒慢慢倒进去，手里拿着铁锅铲不停来回翻炒，火候最难拿捏，火大了一下子就炒糊发苦，火小了又炕不出焦香。父亲经验足，不急不慢翻着，直到辣椒表皮泛起焦黄的糊印，浓郁的香辣味散开，才算大功告成。

炒好的辣椒倒进笨重的石擂钵，接下来就轮到我和姐姐轮番舂辣椒。一人用手按住擂钵防止打滑，一人攥着粗实的石头擂杵使劲往下捣，擂杵撞在钵壁上，咚咚咚的声音格外清晰。刚开始力道掌握不好，辣椒碎时常溅到手背上，火辣辣地刺痛，疼得甩手也不想偷懒，一心想着早点舂好蘸水。捣到粗细合适的辣椒面，放一旁备用，这一碗胡海椒面，就是豆花最金贵的佐料。

一切准备妥当，正式开始推石磨。这套青石磨盘很重，单凭一个人推着格外吃力。父亲握住长长的磨推把手，一圈一圈慢慢转动，我个子矮，使劲扒着磨杠搭把手，推不了几圈胳膊就发酸发胀，后背冒出一层薄汗。姐姐坐在磨眼旁边，随手抓几颗泡透的黄豆，时不时慢悠悠填进磨孔里。黄豆顺着磨齿碾碎，乳白色的豆浆顺着磨槽缓缓流出来，尽数接住下面摆好的大锑盆。

屋外雨水不停敲打茅草屋顶，雨点子噼里啪啦，屋边的芭蕉叶被雨水打得簌簌响动。那时候日子过得清苦，平日里都是粗茶淡饭，很少有解馋吃食，可一家人围在一起忙活，说说笑笑，心里格外踏实舒坦。从前总眼巴巴羡慕别人家炖腊肉，等到淡淡的豆香慢慢从磨浆里透出来，反倒觉得，亲手忙活出来的吃食，远比肉食更让人期待。

锑盆里攒够满满一盆豆浆，母亲小心翼翼倒进大铁锅，用柴火慢慢熬煮。豆浆渐渐翻滚沸腾，表面浮起一层厚厚的豆沫，需要耐心一点点撇干净。等温度拿捏合适，一点点淋入卤水，静静等候，看着乳白色豆浆慢慢凝结成整块豆花，嫩生生的，轻轻一碰就微微晃动。

煮好的豆花舀进粗瓷大碗，兑上舂好的胡辣椒面，再撒上一点盐、捣碎的大蒜、从坝子边新鲜摘回来的木姜菜，倒上自榨的菜籽油，简简单单调好蘸水。一家人围着老旧的木桌坐下，屋外阴雨寒凉，屋内靠着灶火留存的热气，暖意十足。夹一筷子豆花蘸上佐料，入口嫩滑鲜香，一口热食下肚，浑身阴冷湿气全都驱散了。纵然家境贫寒，没有丰盛菜肴，可一家人同心协力忙活出来的一碗豆花，便是儿时最满足的美味。

年岁渐渐大了，离开老家在外生活，街边随处都有现成售卖的豆花，机器磨豆浆省时省事，豆花口味花样也多，可吃来吃去，始终吃不出当年的味道。老屋那盘老石磨如今已不知丢到了哪里。如今父亲已离我们而去近七年了，我们三姊妹也各有琐事，很不容易凑在一起忙活一回。

闲下来时常回想那时雨天的光景，雨声、石磨转动的闷响、舂辣椒的咚咚声、柴火燃烧的噼啪声，一幕幕都清清楚楚。从前物质匮乏，日子过得紧巴巴，却有着最简单纯粹的快乐。时至今日方才明白，让人念念不忘的从来不是豆花本身，是清贫岁月里一家人彼此陪伴的温情，是老家乡土独有的烟火日常。那段藏在雨雾与豆香里的旧日时光，一直搁在心间，每每回想起来，依旧觉得格外温暖。