□ 偶然

五月，初夏，枇杷变黄了。

我以为，春华秋实与它实在毫无关系，枇杷总是有它自己的时令。它喜欢秋冬开花，然后不慌不忙，在初夏时节向我们捧出一树沉甸甸、饱满圆润的金黄。

见过安然盛放于苍厚枝叶间密密匝匝的，一簇簇淡黄或白色的枇杷花，花苞上还带有锈色绒毛。此时，我们要走近一些，再近一些，才能清晰闻到花朵散发出的淡淡甜香，感受到一丝清凉——那温和的、若即若离的、带着些许药性的清凉，也是可以让人安下心神的清凉。

枇杷全身是宝，均可入药，枇杷花自然也不例外。我没有用枇杷花入药的经历，枇杷叶入药于我倒是有几分熟悉。

前年夏天，听了一位老中医的嘱咐后，每隔几天我便要到底楼邻居的花园，向她讨要几片宽大厚实的枇杷叶。回家后细细刷去每一片叶子身上绵密的绒毛，洗净再和黄连一起熬煮，再将汁液放凉，浸透纱布，敷在敏感泛红久不见好的肌肤上。如此反复几次，皮肤竟真的恢复如初。原来，看上去并不起眼的枇杷叶，叶内却蕴藏着这样的功效。直到现在，每每路过邻居的花园，路过那棵依旧苍翠挺拔的枇杷树，我都要将目光深深地投向它。我知道，那是感恩，更是赞美。

又到一年初夏。一筐筐黄澄澄的枇杷再次堆上街头。这让我想起了儿时与枇杷的缘分。

老家房前，原本也有一棵枇杷树。在我记忆中，最早飞来的那些鸟儿是幸福的。因为枇杷成熟之时，它们总是抢先尝到那一口初夏的味道。然后为我们留下满树狼藉。面对这样的情景，母亲似乎也并不气恼，她只是站在树下，用竹竿在枝叶间拨弄寻找“漏网之鱼”，竟能奇迹般地让我们享用到很多颗完整的枇杷。

刚摘下的枇杷，琥珀色的表皮还覆盖着一层朦朦胧胧的白霜、绒毛。可我们已迫不及待撕开它的薄皮，一口就将晶莹剔透的果肉塞到嘴里，再慢慢吐出果核，全然不顾它们被撕裂时迸出的黄褐色汁水顺着指尖胡乱流淌。

有酸，更有甜。

酸酸甜甜的滋味倏然在唇齿间反复流转，仿佛初夏本身的味道在舌间缓缓铺开。随后，那饱含阳光、雨水以及岁月沉淀过后的汁水，就会幸福地流经我们身体的每一部分。时间，在这一刻变得如此缓慢而匀速，甜蜜而美好。以致很多年过去，我们在不同地方，吃过不同的枇杷，却始终没有找回一颗同当年一模一样的枇杷——吃一口就让我们身心都得到满足的枇杷。

因此，每年初夏，枇杷熟透之时，我们总会情不自禁惦念家乡那一口酸甜，以及当年那棵枇杷树下，踮着脚尖、仰着头，等母亲摘落枇杷的、小小的自己。

原来，一颗颗枇杷，生出了乡愁，还是极繁茂的那种。

初夏，枇杷成熟之时，应该也是离乡人归来之际。