□ 付希

它用白纸裹着，五斤一把，上面印着三个红字：“古蔺面”。简单得像山里人的脾气，实在、不花哨。这一回，它跟着我们从四川南缘的乌蒙山区出发，飞越半个地球，住进了埃及金字塔旁的民宿，体验了卡萨布兰卡的海风月色，穿越过撒哈拉的风沙戈壁，最后抵达摩洛哥的丹吉尔——一个被大西洋和地中海相拥、与西班牙隔海相望的城市。这一碗面，成了我们在异国他乡最深的念想。

古蔺，我的家乡，赤水河畔，大娄山深处。外人知道古蔺，多因郎酒和红军四渡赤水。但在当地人心里，还有一把面。这面有百年传承，靠的是独特的“三次发酵”工艺：面团发酵、面皮发酵、晾晒发酵。咬下去劲道顺滑，煮出来透亮不浑汤。这些年，县里把古蔺面当作优势产业来抓，从过去卖不出两百公里的小作坊，做成了年销售额超三亿元的大产业，开发出天麻面、苦荞面、水果面等二十来个新品种，远销澳大利亚、新加坡、俄罗斯。可不管怎么变，那一口面香，始终没走样。

这一次北非自驾，我们夫妇俩跑了一个月，从埃及开罗到突尼斯，最后一站是摩洛哥的丹吉尔。旅行箱底，我们用盒子把面条护得严严实实，旁边塞着装在铁皮茶叶盒里的家乡糊海椒面、花椒面，还有盐巴和味精。这是我们自由行走世界的“标配”——走过美国、泰国等，行李箱里都有两把古蔺面。我写在《人间四月看北非》游记里，朋友们看了说，你们这是把家乡背在了背上。

在埃及开罗，我们住的是离吉萨金字塔不远的民宿，阳台就能望见金字塔群。因不习惯当地的饮食，我忍到第二天晚餐，终于煮了一顿。面一出锅，糊海椒一拌，当地买的橄榄油烧热，往上一浇，“呲啦”一声，辣椒焦香直冲脑门。端着盛满面条的旅行饭盒站在窗前，对着几千年沉默不语的金字塔，我对妻子说：“味道不摆了，这叫金字塔尖的味道。”那一刻，故乡与文明、朴素与永恒，都在一碗面里交融。趁没吃完，我赶紧给妻子拍一张，让碗中面条与金字塔在一起定格。

一路算着吃，一两一两地省，隔一两天才能吃一顿。到了丹吉尔，已是最后一站。这座城市很特别，地处直布罗陀海峡南端，右手大西洋，左手地中海，两洋相拥，对面就是西班牙。我们去了西北非最顶端的斯帕特尔角灯塔，海风大得能把人吹透。回到民宿，把这趟旅程最后剩的古蔺面煮了，分量已经不多，吃着格外珍惜。

一口下去，劲道的面在齿间弹跳，辣意从舌尖直涌上来，汗珠沁出额头。我忽然想起母亲常说的一句话：“吃了面，走路才有力气。”这力气，不只是身体上的，更是心里头的。它是大娄山的味道，赤水河的味道，是亲人站在灶台边的味道。在这遥远的异国，在这两洋交汇的特别之地，一碗面吃出了千般感慨。

儿子在国外多年，每次他回来或我们过去，都得带上两把古蔺面，这已成为我们家的仪式。儿子说，在异乡的早晨煮一碗家乡面，闻着热气飘香，便觉得家就在身边。我想，这就是面食的魔力。它便宜，它朴素，它却能承载最深的情感，最让人放不下。

丹吉尔的最后一碗面吃完，北非旅程就结束了。但我知道，这把面还会继续跟着我们走世界。因为这不只是一碗面，而是一种流淌在血脉里的味道。古蔺面在哪儿，家就在哪儿。