味道

□ 胡基良

“头戴绿帽子，身穿红袍子，底下长着几根细胡子。”这是小时候长辈们常念叨的谜语，逗得孩子们欢喜不已。谜底便是红萝卜。儿时我们这里大多生吃萝卜，如今它多半入了泡菜坛，成为一道鲜美的咸菜。

寒气骤起，泥地菜垄间，萝卜从土里探出头、挺直身，在凛冽寒风中轻轻摇曳。有的不等人们采摘，自己便蹿出泥土“露七分”，半截身子挺出田垄，或露一截玉白，或显一段翠青。山坡错落的沙地处，稻谷收割后的田畦里，顶着长长青缨的萝卜，在冬日清寒里，展露着红红白白、鲜嫩水灵的腰身。

乡下人家几乎都种萝卜。种萝卜是件利落又实惠的事，在田间地头随手撒下种籽，随吃随拔。拔出萝卜，轻轻磕去泥沙，到清冽的塘边洗净擦干，水灵灵、脆生生、白白净净地抱回家。拔过萝卜的土壤不会板结，翻耕后再种其他蔬菜，也简便省力。记得外公在世时，一人便能灵巧地栽种萝卜与各色蔬菜，细长的红萝卜、肥硕的白萝卜、油嫩的菜苔、滚圆的莲花白，都深深印在我的记忆深处。

小时候过年杀猪，是顶难得的喜事。杀猪的人家，总要设宴招待亲友吃“刨猪汤”，大块的萝卜在汤锅里翻滚，一大锅沸腾的萝卜汤，浮着一层亮闪闪的油珠，散发出阵阵诱人的香气，颇有“肉不够，萝卜凑”的实在侠气。夹一块萝卜在鲜红的辣椒酱里裹一裹，配一片白净的肥膘肉，再舀一勺撒了碎葱花的萝卜汤，拌上一碗大米干饭，吃得格外解馋。冬日里浑身是劲，暖意融融，满是欢喜。

冬日里打牙祭，桌上总少不了萝卜烧肉。猪肉滋味浓郁，在儿时却是难得的美味。至今还记得邻居家小妹妹与萝卜的小故事：寒冷的语文课上，孩子们冻得瑟缩不已，老师让大家用“坚决”造句。接连叫了几个同学，老师都摇头不满意，最后点到了这位小妹妹。她站起身脱口而出：“我坚决不吃萝卜丝稀饭！”引得全班哄堂大笑。这件事是她的同学传出来的——那时的萝卜丝稀饭，面上只浮着几滴腊肉骨头熬出的油星，天天吃，实在难以下咽。

如今，经霜寒冻过的萝卜，成了餐桌上的常客。白萝卜、红萝卜，可炒、可炖、可凉拌，滋味皆佳。将萝卜切成晶莹的细丝，淋上适量酱油、香醋，滴几滴生菜油凉拌，格外开胃。难怪李渔在《闲情偶寄》中写道：“生萝卜切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”寒气袭人的夜晚，一锅萝卜炖排骨汤，袅袅热气氤氲，撒一把嫩绿的香菜碎，色泽诱人。肉香混着萝卜的清鲜，不燥不腻，萝卜自带清甜回甘，呼噜噜喝下肚，全身都暖洋洋的。真应了那句老话：“冬季萝卜小人参”“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。

乡村人家待客，萝卜烧牛肉、萝卜炖羊肉，更是别有滋味。用小火慢炖，锅里咕嘟作响，满屋都飘着浓郁的香气。白萝卜炖得温润透亮，牛肉酥软化渣，即刻起锅，撒上一把香菜。一家人围桌而坐，谈笑间大快朵颐，暖意融融，冬日的寒意瞬间消散。吃年饭、办筵席时，萝卜更是少不了的家常美味，让团圆饭更添热闹烟火气。

萝卜带着些许鲜润的泥土，透着玉石般清亮的光泽。有诗云：“风叶青罗嫩，霜根自玉鲜。”肉食多荤腥油腻，而不卑不亢的萝卜，能吸附油脂、解腻去腥。萝卜仍是萝卜，肉食仍是肉食，与食材相搭，清浊分明，各守本味。它扎根泥土深处，历经风霜雨露，依旧冰清玉洁，堪称蔬中君子。

寒意渐深，年味愈浓，萝卜依旧是桌上常客。经霜寒浸润的萝卜，滋味瓷实隽永。细细品尝萝卜，便是慢慢咀嚼泥土的清香、亲情的温暖，余味悠长，久久不散。