□ 李凡

在泸州，雪似乎遥不可及。曾经的“寒冬腊月”，再无记忆里的天寒地冻，只是风偶尔骤然凌厉几分，像一把钝了的刀子，刮在脸上，带着凛冽的实感。此刻才恍然惊觉，已是蛇年旧岁的末尾。这一年过得太快，快得像一本被匆忙翻过的书，只余下些许模糊的纸页声响；却又仿佛很慢，慢到某些瞬间凝成琥珀，嵌在心底，带着温润而固执的触感。

有些东西，总要等到即将逝去时，才觉出其分量。譬如某个春夜窗台上凝结的水汽，用手指轻轻划开，外面路灯的光晕便洇成一团朦胧的鹅黄。那时心里或许正为琐事烦扰，未曾多加留意。如今想来，那一片潮湿无言的暖光，竟比许多喧腾的快乐更堪回味。冬月的一个午后，我站在金黄的银杏树下，一束形成丁达尔效应的阳光斜披在身上，送来无尽的温热。我知道，这一刻的午后，连同空气与阳光交融的特殊气息，今年往后再也不会有了。这便是“不舍”的滋味吧。我们不舍的，是那个还能为一片水汽、一缕阳光驻足的自己。

对蛇年旧岁的不舍，不止于怜惜那三百多个永不再来的晨曦与暮色，更在于怜惜那些擦肩而过的陌生人脸上转瞬即逝的表情，在于怜惜自己在每一次选择的岔路口上，那微微的颤抖与最终的决断。

然而时间是一条单行的河，不舍的锚，拉不住向前的舟。

所以，还是要谈起即将到来的马年新年。只是那份憧憬，不再是少年时对着烟花许愿般的炽热与具体。它更像冬日呵出的一口白气，存在过，又很快消散在更浓的寒意里，你知道它来过，温暖过片刻肺腑，便也足够。我不再想去勾勒何等辉煌、何等成功的蓝图。如果说对蛇年是“不舍”其瞬息的“实”，那么对马年，我只愿“憧憬”一种空灵的“虚”。

我憧憬一种更从容的“在场”。像古老的匠人面对一块璞玉，不急着下刀，先用手掌的温度感受它的肌理，用目光丈量它内里的山河。新的一年，愿我能真正地“在”——在一粥一饭里，在一次坦诚的交谈里，在一本书的某一行字带来的长久震颤里。

我亦憧憬一种更专注的“连接”。这世界太吵了，信息如潮水，将人冲得七零八落。我渴望一种古老的笨拙：好好写一封信，而非一段即时消息；专心听一个人把话讲完，而非在心里盘算自己的回应；深入学习一种知识或技能，而非只浮光掠影地“打卡”。

当然，我也憧憬继续“记录”。不为炫耀或证明，而是像农人记下节气与收成，忠实、朴素。为马年的自己，也为未来某一次回望，留下一些可供触摸的、时间的褶皱。或许是几行诗，一幅潦草的速写，或仅仅是一张夹在书里、裹着特别光影的落叶。

前几日读里尔克，他写道：“未来走到我们中间，为了能在它发生之前很久就先行改变我们。”这句话让我怔忡许久。我们对马年的一切憧憬，或许此刻正在无声地塑造着我们。

风似乎小了些。远处楼宇的灯火次第亮起，在渐浓的暮色里，像一颗颗温润的橙黄糖果。蛇年，这枚即将融化的糖，它的甜意与形状，我已用记忆的舌尖小心收藏。而马年，那盒尚未打开、名为“未知”的糖，我并不急于知晓它全部的滋味。

我只愿自己，在新年的钟声里，怀着一份对过往的深深不舍，与一份对未来的静静憧憬，做一个更耐心、也更虔诚的品尝者。在时间的流逝里，品尝“逝去”，也品尝“到来”；品尝“失落”，也品尝“希望”。这便是生活能给予我们，最丰厚也最真实的馈赠。