□ 周天红

山坡上，田地间，房屋前，柚子树一排一行。一个个柚子像灯笼一样挂着，金黄金黄的。

是的，柚子成熟了，村子里再一次热闹起来。林子里、屋檐下、院坝前、公路边，全是进村买柚子的。村头李三爷站在柚子林里，高吼了两声山歌：“柚光闪闪排成排，山里山外有客来。”买柚子的进了村，好事。李三爷看着自己的柚子树，再看看自家的老屋基，心想着：这季柚子收获了，新房子就该盖起来了。李三爷家上有老下有小，前些年柚子树还在地里没挂果，家里的事情不断，一件件应付过去了，这才得空回过头来打理柚子树的事。如今，李三爷一边卖柚子，一边订木料请工人，待柚子摘完卖完，新房子的地基起来了，盖起两层红砖青瓦的小洋楼，李三爷一家打个漂亮的“翻身仗”。

柚子成熟能下树了，肖四海心里踏实。早些时候，肖四海看不起柚子地里的那点事。出门打工帮人，挣钱来得快。肖四海有力气，推水泥搬砖头，不在话下。肖四海没读多少书，只有下笨力气。可后来运气走偏了，肖四海在工地上干活，不小心被一块从三楼掉下来的砖头砸伤了右腿，再也下不得苦力。老婆说，你别拉起个倒霉脸，在村子里干，照样有出路。老婆拉着肖四海种柚子，前村后村问长问短，学了不少技术。肖四海种了几坡地的柚子，有了希望，心里乐着。

张树声说，只要有柚子树撑着，家里有点大事小事，就没有过不去的事。接二连三，张树声家里事不少，父亲得了糖尿病，老婆肝上出了问题干不得重活。头几天，老岳母上山砍柴时，又从半岩上摔了下去。看着柚子成熟，张树声心里有底了。张树声可是村里种柚子的一把好手，承包了几十亩荒山，种上了柚子树，品种也不少。好些人都喜欢往张树声的柚子林里跑，尝味道、看品相，要么想买柚子，要么想买柚子树回去栽种。一季柚子卖下来，家里上上下下老老少少看病抓药的事，都有了着落。

肖二婆站在村子口望了又望，柚子成熟挂满枝头，娃儿们该回来了，读书的、打工的、嫁人的、搬家的。肖二婆的房子建在后山半山腰上，一座大房子，就留下肖二婆老两口了。老伴儿是个勤快人，在屋前屋后的地里种满了柚子树。树上挂果，树下养着鸡鸭鹅，后院里还喂着五头大肥猪。柚子成熟时，儿孙都回来了，一大家子聚在一起，三大张桌子摆着。吃了席，还得往回拿，柚子是逃不过的，你一包他一背。柚子搬完了，鸡鸭腊肉家里的东西也弄走一大半。但肖二婆高兴，东西是早早准备的，就等着娃儿回来热闹一场。

村里人说，柚子树，是个宝，家家户户少不了。要是少了柚子树，村里人总觉得家里缺了点什么。有客人进了屋，拿出一两个柚子剥上，吃着，就有了话聊。前村后村，山里山外，那些事这些事，都摆谈开了。摆着摆着，到了吃饭的点，再一起喝上两杯小酒，朋友亲戚关系就更进了一层。进了一家门，就是一家人。有事，说一声就是。

柚花开，柚花落；柚子黄，柚子香。站在高坡上，顺着风吹来的方向，我知道，村子和家在什么地方。一缕炊烟和柚香，总在心上。