□ 黄孝伦
我这把年纪，过了六十多个霜降，自2015年从达州市大树镇来到泸州市江阳区定居，倒觉得这座江城的霜降，最是透着股说不出的清冽与温柔。
霜降这天，天还没亮透，江风就裹着长江、沱江交汇的水汽漫上来了。先轻轻蹭过东门口那圈老城墙——墙砖上的纹路里还藏着昨夜的潮气，再拂过忠山的柏树林，叶子被吹得沙沙响，最后落在巷口面摊的蒸笼上，凝出一层薄薄的白霜。那霜轻得很，像谁家孩子不小心撒了把碎糖在蒸笼边。等第一缕阳光从茜草那方爬上来，霜就悄悄化在蒸汽里了，只留一丝凉意在鼻尖绕——这是在提醒我：秋天要收尾咯，冬天要来了。
我总爱在霜降清晨去江边晃荡。从东门口沿滨江路往沱江一桥走，脚下青石板还带着夜露的湿滑，走慢些才稳当。路边的树落了大半叶子，光秃秃的枝丫戳向灰蓝色的天，枝尖挂着的霜花，凑近些能看见细小的冰晶，映着江面上的粼粼波光，活像撒了把星星，看得人心里亮堂。
走到管驿嘴的两江交汇处，风更凉了些，得把衣领往上提提。好在老茶摊已经支起来了，竹椅沿石阶摆了两排，都是些熟面孔坐在那里。老板李大爷跟我熟，见我来，笑着用铜壶往搪瓷杯里倒开水：“黄老师，霜降了哟，喝杯沱茶暖身！”
茶汤是琥珀色的，入口带着点焦香，不是那种冲人的苦。暖意顺着喉咙往下走，江风带来的寒气一下子就散了，连带着心口都热乎起来。茶摊旁的石桌上，几个退休老人正围着下棋，棋子落盘的“啪”声，混着江水流淌的声音，听着特别熨帖。几人中张大爷手里总攥着个烤红薯，外皮焦黑，一剥开来，金黄的瓤冒着热气，香得很。他递过一块给我：“吃点，霜降就得吃红薯，冬天就不会冻手冻脚！”
从江边往老城区走，巷子里的烟火气慢慢浓了。肖巷子的早餐铺前排着长队，都是来买猪儿粑的。蒸笼一揭，白胖的团子裹着荷叶，热气直往脸上扑。咬一口，笋丁肉馅的鲜香在嘴里散开，再配碗热豆浆，这就是泸州人最熟悉的清晨味道。
隔壁卤菜店刚开门，老板正把卤好的牛肉、猪耳朵往玻璃柜里摆，柜台上挂着好几串干辣椒，红得亮眼，和屋檐下挂着的腊肉、香肠凑在一块儿，看着就喜庆。我记得刚来泸州那年，霜降后见邻居家挂腊味，还想起老家大树镇的规矩——原来两地一样，霜降一到，就得开始备腊味了。
把肥瘦相间的猪肉切成条，用盐、花椒、八角腌透，挂在阳台通风的地方，让江风慢慢吹晾。风里带着水汽，吹出来的腊味带着股润润的咸香。等过了冬至，把腊味取下来蒸，油香能飘满整个屋子，这可是年夜饭桌上最勾人的菜。
霜降这天，老伴儿准会早早起来晒被子。阳光从高楼间隙洒下来，落在被子上暖融融的，还带着皂角的清香——这是老伴儿一直用的洗衣皂，她说比洗衣液洗得干净，还不伤布料。我坐在小区的椅子上看报纸，旁边放着保温杯，偶尔有邻居路过，会停下跟我聊两句“霜降要添衣”的家常。老伴儿在家里忙活午饭要吃的美味佳肴，窗户开着，我能闻到厨房里飘来萝卜排骨汤的香味，萝卜的清甜混着排骨的肉香，勾得人心里发暖。她给我打电话说：“老头子，汤快好了，快回来喝一碗暖暖身子！”
等我回到家中，她还不忘念叨：“霜降要补冬，不然会冻空。以前你在大树镇教书，都顾不上给自己补补身子。”说着，她从屋里走出来，手里攥着几颗糖炒栗子，剥了壳递给我：“前几天去大北街炒货铺买的，霜降的栗子最甜，过了这阵就没这味了。”我放进嘴里，粉糯香甜。关于节气的吃食，老辈人的经验错不了。
午后阳光暖了些，我揣着保温杯去忠山公园走了走。忠山的柏树林四季常青，可霜降过后，叶子绿得更瓷实，透着股韧劲，不像春天的叶子那么嫩。林间石板路上落了些枯黄的树叶，踩上去沙沙响，走起来倒不寂寞。
偶尔能看见几个小孩，手里举着风车在林间追着跑，风车转得飞快，笑声脆生生的，给这清冷的节气添了几分活力。山顶望江亭里，几位老人拉着二胡唱川剧，调子婉转，有《秋江》里的腔，和远处的江声、风声混在一块儿，成了忠山最动人的声响。
亭边几株枫树，叶子已经红透了，像一团团小火苗，在翠绿的柏树林里特别显眼。有年轻人举着相机拍照，想把霜降时节的忠山美景留住。我也掏出手机拍了两张，发给老家的老伙计，让他们也看看泸州的霜降有多美。
傍晚时分，江风又凉了些，得赶紧往家走。路过东门口城墙时，天边的晚霞把江面染得通红，像谁泼了桶红颜料在水里。我站在城墙边多看了两眼，看着夕阳慢慢沉下去，暖黄的光映在江面上，像撒了一地碎金，晃得人眼睛都软了。刚进家门，就看见老伴儿把萝卜排骨汤盛在了搪瓷碗里，热气腾腾的。她还炒了盘青菜，摆上了早上剩下的猪儿粑，“赶紧吃，凉了就不好吃了。”我喝了口汤，暖意从胃里往全身漫，一天的凉意都散了。
往家走时路过小区门口的酒铺，老板正把酿好的老白干往坛子里装，酒液清亮，倒进去“哗哗”响，满屋子都是酒香，隔着老远都能闻见。老板见我路过，笑着招呼：“黄老师，霜降酿酒最好，天气凉了，酒发酵得慢，味道更醇厚！”说着给我倒了一小杯。
我尝了一口，酒香在嘴里散开，暖意往全身漫，傍晚的凉意一下子就没了。活到这岁数才明白，泸州的霜降，不只有江风染霜的清冽、市井烟火的温暖，还有这酒香浸出来的醇厚。这些味道混在一块儿，就是这座江城最特别的节气记忆，也是我定居泸州这些年，慢慢爱上的滋味。
霜降是秋天最后一个节气，带着凉风，带着白霜，可在泸州这地方，它也装着最浓的烟火气、最暖的人情味。对我这从外地迁来的老人来说，霜降不是萧瑟的结束，而是温暖的开始——它提醒我们，要珍惜最后的秋光，也得为冬天存够暖、攒够劲。就像家里阳台挂着的腊味、老茶摊里滚烫的沱茶，还有老伴儿炖着的排骨汤，每一样都带着对日子的热爱。在霜降这天，把江城的暖熨帖进每个人心里，也刻进我这异乡人的乡愁里。