□ 李荣泰

尽管母亲做的千层底穿着并无不适，但小时候我盼望着能有一双皮鞋。光滑的鞋面，走路时“踏踏踏”的声音，都令人向往；或许还因为，它当时代表着家境不错。

终于有一年除夕，父亲给我买回来一双皮鞋。大年初一早上，我穿着它去接外婆来家里过年，跑得风快。可惜当晚，那鞋子的鞋背就起了一道难以抚平的褶皱；春节假期还没完，鞋底和鞋帮就闹着要分道扬镳了。虽然拿胶水粘住了裂缝，我却再也看不上它了。不是因为粘得不好，而是我觉得那道褶皱随时都会咧开嘴发笑。母亲说：“那么便宜，自然不能是真的皮鞋。”父亲说：“他们穿的，也不是真皮鞋。”

大约念初中的时候，我明白了什么叫攀比。于是不再想要一双皮鞋，主要穿黄胶鞋、白胶鞋和布鞋。可是，即便不去关注脚上的区别，也不代表就能忘掉贫穷；不去做物质的对比，也不妨碍性格里长出自卑来。

父亲曾教过关于攀比的道理，大意是要比谁的学习好、品格高尚，而不是比谁穿得好。我是真的听进去了，不太在意自己的穿着。直到多年后才发现，有一双皮鞋的念头始终藏在心底。上班自己挣钱后，我特别钟爱穿皮鞋。然后发现皮鞋穿不烂，只是变形得厉害。渐渐地，有的进了垃圾桶，有的躲在鞋柜里积灰，最终只剩一双皮鞋偶尔在某些稍正式的场合出现。再后来连它都不出现了，因为在稍正式的场合，流行的板鞋、跑鞋、登山鞋，甚至篮球鞋，也都可以穿。

大概是人到中年，我放下了心中对皮鞋的执念。毕竟来来往往的人群中，没人会注意你穿什么鞋；何止是鞋，你长什么样都不太会有人在意。不过，他们会在意你穿得脏不脏，脏了就离得远一点；那所谓“鞋是男人的门面”不过是商家的营销话术，为了卖鞋罢了。

有一回妻子想给我买一双胶鞋，像极了我小时候穿的黄胶鞋。她说流行、好看。我并不觉得好看；就算好看，我也早已审美疲劳。还有一回，她给我买回来一双板鞋，我觉得穿着还行，就常穿，穿了四五年还没坏；至此我的主力鞋就成了板鞋。其实在我看来，这板鞋的样子，与小时候穿的黄胶鞋也没差多少。我不禁感慨，这鞋子也好、衣服也好，哪怕是思想，流行来、流行去，都一阵一阵的，有的还重复。于是，也就始终无法理解追逐潮流的行为。

自己不追潮，却怕孩子追。一次家里人讨论哪个学校的校服好看，忽然想到曾有一所学校的学生，不比衣服就比鞋子。怕女儿也有攀比的想法，正准备讲点儿道理时，又发现没必要。回忆她买鞋的那些片段，可以看到，她并不因为家里不富裕而选择便宜的鞋，也不会因为同学的热爱而选择某品牌；就图个眼缘，以及上脚后舒服与否。是不是因为互联网，他们这代人成熟得很早，既让他们早早知道了如何去攀比，也让他们早早知道了攀比没有意义？我想应该还因为当下物质基础较为牢固，衣食住行自然而然成了相对基础的追求。倒是有“限量版”“明星同款”的鞋子仍处在潮流之上，但这或许得算一种精神追求。

说到这里必须庆幸祖国的发展，一双皮鞋不再是难以企及的追求。那么，是不是应该在心底深处，放回去一双皮鞋呢？