谢榜云，农民作家，叙永县叙永镇丹桂村人，今年53岁。她扎根乡土，抒写山村生活，坚持创作36年，擅长诗歌、散文创作，在《青年作家》《剑南文学》《泸州日报》《泸州作家》《叙永报》等数十种报刊上累计发表作品100余篇。
□ 本报记者 李荣泰 周丽
叙永县叙永镇丹桂村小丫口的山坡上，翠竹掩映着一栋二层小洋楼；小楼右边搭了一间蓝色铁皮房子，推拉门装着滑轮，里面是一个烤酒坊；左边一条三四米宽的水泥路，斜斜地通到坡顶，与村里的公路相连；路旁有两间瓦房，是牛圈；小楼门前一口鱼塘，漂浮着刚撒下的青草……
这里，是农民女作家谢榜云的家。
1
割草喂牛 提笔写诗
4月21日上午10时许，谢榜云从屋里出来，拿起背夹、提起镰刀，女儿袁章雨跟在后面。她们沿鱼塘边的小路下坡，来到一片半人高的青草地。割草喂牛，是谢榜云每天的“必修课”，她曾在诗中写道：“喂猪、喂牛、喂鸡、喂鸭、喂自己。”这些青草是专门种植的，它们很快被母女俩放倒一片，再被垒上背夹。身高1.5米的谢榜云蹲在捆好青草垛的背夹前，吃力地站起身。背夹比她高，青草垛比她宽，从后面只能看见她不断向前迈步的小腿。
牛圈前有一台碎草机，张着“短嘴”。谢榜云麻利地推闸通电，将刚割的青草送进碎草机。一阵轰鸣声后，青草变得只有10厘米长，被喷出机器，弹在墙壁上、落到地上，墙壁早已被染成青色，一股浓浓的青草味飘散在空气中。谢榜云用背篓装上碎草，推开圈门，抱着背篓从长长的石槽一端倾倒，刚走一半，一背篓草就倒完了。圈里的6头牛膘肥体壮，纷纷把脑袋伸出栏杆，争相啃食新鲜草料。
喂完牛，谢榜云抖了抖身上的草屑，洗了手，来到二楼一间卧室。卧室进门右边有一张陈旧的茶几，堆放着上百本书。《论语》《鲁迅全集》《朱自清作品精选》《战争与和平》《高尔基文集》《三毛作品全集》《霜冷长河》等等，都是比较旧的版本，书页多有卷角。窗边有一张条桌，堆着一些杂志；桌上放着一个笔筒，装着三支签字笔，一个“语文作业本”翻开的那页上已写了几行文字。谢榜云坐进桌前的一张藤椅里，背挺得笔直，拿起笔开始写作。
“把自己染成碳色/直不起腰也抬不起头/铮铮铁骨/用青春开创未来/没听见梧桐细雨打在芭蕉叶上/妻儿装在心里/没有星空下的浪漫月光里的潇洒/生活，被一盏矿灯照亮……”这首诗名为《矿工》，还没写完。字算不得漂亮，只清晰能认；笔似乎有些陈旧，笔迹浓淡不一，字里行间常有墨点。
谢榜云干农活手脚麻利，与丈夫一起操持着家庭。他们养了6头肉牛、1头母猪和5只猪仔、20多只鸡，挖了一口鱼塘，建了一个酿酒作坊，还种了七八亩地。“干活儿的时候，我喜欢胡思乱想，灵感来了的时候，如果离家近我就回去写下来，如果离家远我就拿手机记下来。”谢榜云笑着说，干农活很枯燥，但写作很愉快。
2
中考落榜 文学启程
4月21日这天，叙永县儿童文学作家靳朝忠提着一摞书来到谢榜云家。谢榜云老远打招呼：“靳老师快请坐！”靳朝忠刚进门，开口就是老三句：“最近有没有写东西啊？你要多写哦！我可以帮你投稿。”
这摞书包括《诗刊》《星星》《散文诗世界》《泸州作家》等。靳朝忠今年80岁，他知道谢榜云爱看书，就时不时送她几本。谢榜云很感激靳朝忠，她说：“靳老师是我写作路上的第二位老师，不仅送书给我，还指点我如何写作，帮我投稿。”
谢榜云读书很杂，“有什么书读什么书”。她不仅爱读，更爱写。谢榜云已坚持创作36年，擅长写散文、散文诗、现代诗，算得上叙永作协的元老。
1989年春天，17岁的谢榜云心中装着14岁那年没考上高中的遗憾，走了两个多小时的山路到县城卖菜。路上，她捡到一张《雨花报》，读着读着心生感慨：“这些我也能写啊！”她又读到一则启示：《叙永报》开设写作培训班。谢榜云毫不犹豫地报了名。培训班为期半年，每月交3次作品，谢榜云每次都超标多交。有一次编辑问她：“樱花树是先开花还是先长叶子？”她干脆直接找到编辑当面聊，也因此结识了写作的启蒙老师申虹云。
当年4月30日的《叙永报》，发表了谢榜云的第一篇作品《留白菜种想到的》。这是一篇随笔，短短的三五百字，细腻地写出了她在留白菜种时的观察和思考，文末写道：“我们学习，像那包得紧紧的白菜一样，背着许许多多的思想包袱，将自己紧紧地束缚在其中，或只是凭自己的主观概念，不管客观条件，都是要失败的。”
从《叙永报》出发，谢榜云的作品发表在《泸州日报》《剑南文学》《青年作家》等全国各地的报纸、杂志上。在她书桌的显眼处，放了个很旧的笔记本，扉页写着“历史写下我们的真实路，依旧这般遥远”，里面贴着她早期作品发表的剪报，有100多篇。
采访间，谢榜云拿起她最爱的一本书，书中留言“榜云学棣雅正”。书有些泛黄，谢榜云经常翻看。“1997年，申虹云把他写的《心中的绿野》送给我。书中的文字非常优美，可以读到申老师的正直和善良。”谢榜云说，申虹云曾告诉她，无论面对什么困难，心中一定要有一盏灯。而她，多年来一直坚持用文字在心中点一盏灯。
3
眼里生活 心中灯火
“麦苗拔节的声音/有某种默契 很静/他的九亿主人/至少有八亿能听见/一两炒面 一捧血水/与一群铁骨铮铮的汉子/曾结下不解之缘/麦穗垂着头/思想藏在心里/照耀货币/一个国度的历程/朴实而沉重。”这是谢榜云发表在1993年5月27日的《泸州日报》上的作品《麦》。她创作的高峰期出现在2000年以前，彼时她正在广东打工。
那时，谢榜云的作品多次登上《青年作家》，她至今记得当时的稿费是每篇20元，有时一个月能发不少作品，而她的工资一个月只有五六百元。
打工的日子，谢榜云认识了新朋友，同时也怀念家乡。他写下《阿娇（外六篇）》，写了阿娇、阿玲、布衣少女等同行的打工人，也写了《重阳》等思乡的诗：“门前的菊花/如朝霞般开了/那是我亲手植出/一丛丛/在千里之外/对我微笑/故乡太忙了，亲人/抢收庄稼/赶播种子/以至想不起/这是节日/菊花已经开放/植花人远去/庄稼地里/少了个帮手……”青春没有肆意的奔放，谢榜云在制衣厂、陶瓷厂、玩具厂的车间里来来回回。眼里的生活忙碌疲惫，心中的灯火却愈发明亮，对谢榜云来说，打工最美的际遇不是一叠叠钞票，而是闲暇时写下的一行行文字。
2000年，谢榜云结婚了。从叙永县龙凤镇嫁到了叙永镇小丫口，生下龙凤胎袁章云、袁章雨。从此，谢榜云的生活重心成了相夫教子，文学创作少了些、柴米油盐多了些。带娃的日子常感慨良多，谢榜云写下了《写给孩子》等许多文章，但因当时寄信不太方便，她的作品很少投稿发表。孩子们渐渐长大，谢榜云的文字也愈发丰满，山和水、稻和麦、鸡和牛，这些生活日常在她心中发酵，酿成一篇篇文章，再化作灯油，让心中那盏灯常亮。
谢榜云家的外墙上，贴着“光荣之家”的牌子。袁章云大学毕业后去当兵，工资拿给妹妹袁章雨读研究生；袁章雨如今研究生即将毕业，已在绵阳找到一份工作。母女俩经常分享书单，一起割草喂牛、读书写作。袁章雨说：“从妈妈身上我学到了一种品质——坚持。妈妈坚持读书、坚持写作，几十年不变，是我的榜样。”
4
芳华如昨 落地生根
谢榜云家有一片茶山。清明节，她带着女儿上山采茶。看着摘下的一片片嫩叶，谢榜云的眼睛突然湿润了，用布满老茧的双手擦了又擦，眼泪还是夺眶而出：“我想你外公了。”她的声音有些颤抖，顺势坐在茶树下，掏出手机，写下小诗《清明茶》：又是一个采茶的季节/父亲，您在那边还好吗/打工的女儿/终没能读出您纸外相反的信息/错过，最后奉茶的机会/亲人说，嘴已放上/清明采摘的茶叶/可您还是喝了孟婆的汤/已该长成精壮小伙了吧/我仍等不到再续前缘/成为永恒的伤/裹着泪腺……
心思细腻的谢榜云常为生活中的小事感动，她曾在书桌前一坐到天明，写下散文《我幸福的一家人》。
她写给打工的丈夫：不是好男儿志在四方，养家糊口，你只是亿万打工潮里浪花一滴……回归，是你甜蜜的梦想，我是你永远的家园；回归，是我幸福的等待，你是我放飞的鸿雁。
她写给当兵的儿子：我在葱绿的南方，遥望，有一面旗帜在高高飘扬……母亲给你的身躯是娇嫩的，你已长大成坚强的男子汉，守护我们的岁月静好，守护我们的幸福安康，守护祖国的土地和边疆！
她写给女儿：那年，我偷偷对自己说，结婚吧，生个女儿，让她好好读书。其实只是我自己没能好好上学，希望你能弥补我的遗憾。读书从没让我为你的成绩担心。我希望，做你永远的朋友。
她写给自己：芳华如昨，携一颗莲心，款款而来……有人愿做美丽鲜花，期待昂贵的花瓶。我却站立成一株草，落地生根，繁衍生息！
岁月轻霜覆首，牛草青又黄；山坡时光随风，庄稼种与收。“喂猪、喂牛、喂鸡、喂鸭、喂自己”是谢榜云的简单生活，她说：“我会写下去。”