笔

□ 陈云建

在人的生命中有很多树。对我而言，它是棵很特别的树。

这是棵不起眼的树，枯黄的枝干倔强地挺立着，上面布满时间留下的凸起和孔洞；稀疏的叶片，有的黄、有的绿，随着冬日寒风摇曳，萧瑟中不时有叶片飘落。这是棵典型的营养不良的树，放在任何树林里，都不显眼，也没有人在乎它的存在。但这棵树对我来说是那么的重要，它在我的生命中已经生长了那么多年，有时候一觉醒来，它甚至还在我的梦中。就是这样一棵树，它的根深入地下，树干底部的根须如同一只苍劲有力的大手抓着地面，我的思绪就像条条根须蔓延开来……

这是一个馨香的季节，明媚而亮丽，暖暖的春风拂在脸上，空气中带着泥土的芬芳，还夹杂着油菜花的气息，沁人心脾，引人沉醉。奶奶背着我慢慢走在乡间的小道上，轻轻地唤着我的乳名。奶奶的步伐很慢，布满皱纹的双手紧紧护住我。我的左边是一片郁郁葱葱的竹林，右边是一棵正在吐露嫩绿的龙眼树。透过龙眼树生机勃勃的叶片，满眼是春的盎然。

前几天下过春雨，天空被柔雨梳洗得湛蓝剔透，给人带来无限遐想，空灵而美妙。村落里的桃花、梨花开得正艳，刚刚吐露的花蕾上带着颗颗露珠，别有一番风情。柔雨澄清了碧空，染绿了花草，灌溉了水田，滋养了这美妙世界。“哞……”，这是耕牛在水田里忙碌的声音；“叽叽喳喳”，这是小鸟们在竹林中的欢唱。还有些声音你无法听到，却能察觉它们的存在，比如一片娇艳欲滴的花瓣掉落在如镜的水面，荡起圈圈涟漪……所有的声音共同组成了大自然的天籁之音。

奶奶背着我走过的那条路，是我的祖祖辈辈走过的路。路的那头，沿着十来阶常年湿润的青石板往下走，是养育了祖祖辈辈的一口特大的井。

转眼到了夏季，而我也在渐渐长大。这口特大的井，出水量丰富，水常年与最下阶踩得光光的石板齐平，可以用挑水桶直接把水打上来；水质清冽爽口，可以直接饮用，用来煮茶则茶味更浓。单是这口井，便有几分看头：你看，大井呈圆形，周围竹的枝叶向天空伸展，朝井口上面的空隙合拢，就像千只绿手将井环抱在中间。竹的根部护着井沿，一些竹根也伸入井水中汲取着营养，偶有绿色的小蛙藏于竹根之中，“呱呱”鸣叫。井并不深，只一米左右，条条嫩绿的水草便在井的底部安了家，是那么的柔，那么的软，打水的时候随着波浪荡漾起舞。红色、黑色的小鱼在水草间探出调皮的头，当你注意到它的时候，便消失得无影无踪。

这天，我第一次挑大桶的水，好不容易将两桶水提上，又弯下腰，两手紧紧地扶着桶绳，弓着背一步步往上走。扁担那么沉，压在肩膀上辣得生疼，石板又是那么滑，每走一步都战战兢兢。就在我实在站不住，扁担即将从肩膀滑落的一刹那，一只大手从后面帮我拉住了桶绳，说道：“孩子，慢点。”回头一看，原是表叔也来担水。

那年的秋天，格外清冷，村里来了许多钢铁的怪物，先是来了几台前面支着一块大铁皮冒着黑烟的东西，大家叫它推土机，后来又来了几台立着长臂也冒着黑烟的东西，大家叫它挖掘机。那时只知道，这儿要修了。该搬的搬，该走的走。后来我们也搬走了，但孩子们还不时抽空回来，一群群蹲在推土机、挖掘机附近看那大机器是怎么把土坯墙放倒，怎么把田坎挖掉，怎么把沟给填平的……说实话，那时候我觉得特别好玩。过了段时间，当我再回来看的时候，水田消失了、桃树消失了、小溪消失了、竹林消失了，就连那口大井，也断了流再也没水了，剩下一片的枯黄和一片的破败。又过了两年，所有的一切都变成了宽阔的机场跑道和漂亮的候机大楼，除了那棵龙眼树和树下面的一截小路。

这个冬天，我又来到了这儿，看这棵倔强的、挺立的、孱弱的龙眼树。老树仍在，斯人已去，当年树下背我的奶奶也不在了。我来看这棵龙眼树，就像看一位老朋友、一位长辈。想念是会呼吸的痛，但离开土地的孩子，无论走了多久多远，只要重新接触到土地，所有的不安、迷茫、浮躁，都会消失。

愿这棵树不被世人所遗忘！