□ 鲁勇

我的父亲曾是区上的干部，当过兵。他最喜欢穿军装，即使70多岁了，依旧对那身军装情有独钟。父亲一辈子为人处世严肃认真，一身正气，两袖清风。

记得小时候，只要父亲不在我身边，就连空气都变得十分活跃，因为没有他干涉我的顽皮，那就是我最难得的快乐时光。长大后，我成家立业，为了生活四处奔波，与父亲总是聚少离多。这时我才发现，自己从来没有读懂过一脸严肃、寡言少语的父亲。当我远离故土，千里迢迢从四川来到广东东莞打工，因春节公司值班，不能回家与父亲团聚，心中满是孤独与寂寞。记得去年分别的那天中午，吃饭时，父亲只顾着给我夹菜，却忘了自己还饿着肚子。想起父亲送我到车站的那一幕，我不禁潸然泪下。分别时，父亲千叮万嘱：“在外面好好工作，要走正道，千万别给我丢脸。”说完，他穿过公路，跑到水果摊前，挑了一个个又大又红的桔子往口袋里装，沉默着递给我。我接过桔子，父亲又掏给我一百元钱。我说够用了，父亲却固执地硬塞到我手里：“出门在外，多带一点好些。”父亲说，不习惯的话，就回来吧。我捏着带有体温的一百元钱，滚烫的泪水在眼眶里打转。我低头转身，竟没来得及给父亲说声再见，就独自走了。止不住的泪水沿着脸颊流下来，但不能哭出声，生怕父亲难过。突然，装桔子的袋子“啪”的一声掉在地上，桔子滚一地。父亲见状，急忙快步跑过来，蹲下身子，一个个地把桔子捡起。正是那一低头，我才发现，岁月在父亲的额上碾出了条条皱纹，他的头上长满了白发。那一刻，我泪如泉涌，哽咽不断。

几十年了，父亲用爱为我铺垫了一条成长的路。我们做儿女的，本应用行动来尽孝心。然而，父亲却与我阴阳两隔，正所谓“儿欲孝，亲不在”，这多让人痛心啊！

又是一年清明节，我再次来到父亲坟前，点上一炷香，让无尽的思念萦绕在心间。