□ 陈力
“天之大,唯有您的爱是完美无瑕。”每当听见毛阿敏声情并茂地演唱《天之大》,我就会想起已去世八年的母亲,眼泪也随之夺眶而出。
“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。”母亲一生最大的心愿是,有朝一日能够坐上飞机远行一次;最大的遗憾是,有生之年未能亲眼看见离异多年的我,拥有一个幸福美满的家庭。也许是脑梗已瘫痪六七年,母亲真的累了,就这样悄然离去,走得突然而又必然。很多天,我寝食难安,总觉得生活中空空荡荡少了点什么。只有关于母亲的各种记忆清晰地占据着我的整个脑海。
母亲是泸县原潮河乡凤凰大队人,出生在一个贫寒的家庭。母亲个子不高,性格有点急,干事风风火火,刀子嘴豆腐心。从泸县二中高中毕业后,母亲就开始在潮河坪上村小代课,因为工作勤奋,成绩突出,母亲顺利转正成为一名光荣的人民教师。干一行爱一行,从1972年起,母亲就一直在原泸县官渡小学任教。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”母亲把一生都默默地献给了教育事业。她爱学生如子女,教育桃李情满天下;她爱岗敬业,工作激情堪为楷模;她孝敬公婆,团结同事颇有佳评;她含辛茹苦,相夫教子劳苦功高。
记得9岁那年,因为家中孩子多,父母工资微薄,还要赡养患病的公婆,家庭经济困难。缺衣少穿的我,看见邻居孩子饭碗中有香喷喷的油酥花生米,忍不住美食的诱惑,偷偷去别人碗中拈了一颗。“齐人尚能不食嗟来之食”,母亲看见后脸色铁青,有点尴尬地把我带回家后,痛骂我没有志气。从此,我记住了人穷不能志短,幸福生活必须要用勤劳的双手去创造。
初中一次英语考试,我草草做完试卷交了就跑出去玩。母亲抓住我的衣领,罚我跪在地上不准吃晚饭,还用细细的荆条一顿好打。每打一下,母亲都会教育我不该贪玩误学。打在儿身,疼在娘心。看见我满身伤痕,母亲也难过地哭了。从那以后,我记住了教训,学习和工作必须用心,来不得半点马虎。
初三毕业后的暑假,我打乒乓球出了意外,从斜土坡上跌下,右臂骨折,行动不便。那时官渡很偏僻,每天只有四五班车到泸州。整整两个月,每隔一周,母亲就会陪我挤班车去泸州城区医院换药。暑热难耐,母亲每天都会耐心地为我打水擦身。在母爱的呵护和精心照料下,我的右臂恢复如初。
大哥读初二时,突然患上“走痰”的怪病,在医院做完手术后,个子瘦小的母亲坚持每天背着大哥四处打针求药,母爱创造了奇迹,大哥没有落下病根。父亲中年时,曾因为重病卧床不起,由于母亲贴心照顾,父亲又恢复健康。母亲总是细心地照顾家人,却从来没有想到照顾好自己。因为辛勤操劳,母亲很显老。母亲满口假牙,咀嚼不便,提前病退。眼见家庭经济开始好转,应该幸福地颐养天年时,母亲却瘫痪了。
白居易有诗云:“思尔为雏日,高飞背母时。当时父母念,今日尔应知。”作为一名基层干部,我肩负使命,工作繁忙,只能偶尔挤出时间看看母亲,没有更好地尽到儿子照顾母亲的责任,一直心存歉疚。也许岁月可以冲淡一切,但是却冲淡不了记忆。母亲把一切都留给了我和整个家庭,而我留给她的却只有满头的白发和难言的辛酸。也许在天堂,她还会牵挂着我该早日有个幸福的家。