□ 石玉梅

又来到祖母的坟前，心中思绪万千。空气里微微湿润，坟头已蹿出新绿，露水挂在草尖。

祖母王华君，生于1917年，2011年去世，享年95岁。祖母1939年出嫁，一生育有三子六女，除一女出生时夭折，余八个儿女皆抚养成人。

一场买卖，几句话，定一桩姻缘。祖姑婚配时，曾祖到外曾祖家商量嫁妆。当时外曾祖家开了一家颇有名的“行嫁铺”。曾祖替祖姑挑选的嫁妆十分丰厚，连身为店老板的外曾祖都很心动，便有意无意地打听曾祖家的情况。曾祖回答：“还有一个小儿子尚未娶亲。”外曾祖立即接话：“我家长女年龄合适，可否？”极其简单的对话，祖母的婚姻就定了下来。

曾祖和外曾祖为祖母筹备了一场十分体面的婚礼，十里红妆，八抬大轿，雕花窗檐，铜钱做帐帘，鎏金大床……婚后，祖父在电池厂担任技术人员；祖母在家中，雇有两名长工帮忙操持。

然而，世事变迁，曾经有多美好，日后就有多艰难。1950年，祖父的工作丢了。面对困境，活下去成了首要目标。家门口有两棵老桂圆树，祖母精心照料。她熟知桂圆树结果一年休树一年的习性，把桂圆树枝一分为二，每年只许一半的树枝挂果，这样年年可得三五百斤桂圆，卖了桂圆给孩子们凑上学的学费。祖母还取笋壳，褪毛压平，再用大小破布刷米浆黏合成粗布块，一层笋壳一层粗布块，做成千层底的鞋子，让孩子们都有鞋穿。

最难的是吃饭问题。同样出工，因为祖父不善农事，队上只按妇女工分计算他的报酬。1964年，祖母毅然把大伯父、七伯父陆续送到部队，部队有饭吃还可以读书；又把三姑送到村卫生室当学员。祖母裹足出不了工，就把房前屋后的荒坡种满南瓜、冬瓜，在竹林边撒一把篱笆豆，篱笆豆藤沿着斑竹攀爬，连棚子都无需搭建。只要有一点空地，她就种上血皮菜或软浆叶，这些菜吃起来口感细嫩，味道还挺鲜美，而且每次只摘叶子，摘了又长，源源不断。

祖母教育孩子，从不打骂，姑姑们讨论最多的话题，总以祖母会“说”盖棺定论，但是这“说”和“教”也是相辅相成的。七伯父18岁参军，从一个普通士兵做到司令部参谋，10年间所有津贴，除去自己生活所需，都如数寄回家中。四姑会做好早饭再上学，五姑、六姑则放学后割猪草……在如此艰难的日子里，祖母不仅支撑着家庭，还坚持让男孩女孩都念书识字。

随着姑姑们都嫁出去了，伯父也转业到地方，家中的生活总算安稳了。祖父随三姑去了攀钢，祖母选择留下来，陪着还在农村生活的小儿子——我的父亲。自从我出生后，祖母就担起了对我的照看任务。年纪大了，祖母把种的瓜收在堂屋一角堆起来。祖母还会制作豆腐乳、水豆豉、干豆豉，夏天的时候晒麦酱，给孩子们都备上一些。

祖母最喜欢看我读书。她拿把蒲扇，倚在老屋门口，慢慢地摇晃；我则搬把藤椅坐在院墙根的李子树下，拿本书，悠哉悠哉地看。有时看得起劲，一抬头，一串葡萄，一根香蕉放在眼前……这都是祖母省下来留给我的。至于为啥要读书这个问题，祖母没有说明，但她用行动传递着对知识的重视。过去，祖母用土白布裁衣，反复用米汤浆洗，这样做出来的衣服，就像布兜一样暖心。

一次我懒睡不起，祖母端着饭碗来到我床前：“幺儿起来，吃了再睡，不要饿坏了。”很奇怪的是，被祖母溺爱长大的孩子，并不娇惯，反而更善良，更懂得爱护和自强，因为祖母经常教我们做人做事的道理。她说，人的一生会经历无数挫折，所以不要轻言放弃。大家都知道，不管以后变成了什么样子，祖母都在家里等着我们回家。

对于往事，祖母秉承保密的原则，即使别人问起伯父在外面的事，祖母也说不清楚，我所知道的情况都是从父辈零星的交谈中拼凑而来。祖母在世时，我时常给祖母揉揉那双饱受煎熬的小脚。祖母缠足时，将二指翘起，大拇指折于二指下，余下三个指头藏于掌心。后来，经过数年的奔波，她的脚已放开，但几个指头幼时就变了形，至死都回不到自然生长的样子。

缠过脚的祖母，一生未曾远行，一辈子守在家里。她希望我多读书，有机会去外面的世界看看，做自己想做的事情。

95年人生路……行行重行行，清明雨难行，春寒料峭。