□ 刘梅

三月，“风过泸州带酒香”似乎更加浓郁。3月27日，第二十二届中国国际酒业博览会举办。下班刚回家，母亲电话就打过来:“你三爹刚刚说他又要来看酒博会哈，你们要陪好。”

三爹名叫刘国启，是父亲的三弟。他个头敦实，红脸，寸头，不管刮风下雪，衣服从来不会扣上扣子，加上一个隔着几里路都能听见的大嗓门，引人侧目。每次带他出门，我总感到犯怵。去年，三爹就差点醉在了酒博会现场。

去年三月，三爹来泸州看病。正逢酒博会，在饭桌上谈起，三爹就说:“我要去看看外国的酒是什么样。”来到酒博会场馆内，小病刚愈的三爹来酒不拒，一顿“乱喝”，眼看着他脸色渐渐不对，嗓门大起来，我们赶紧拉着他离开。

三爹和三妈住在合江县车辋老家。夫妻俩分外勤快，屋外、后山，种了不少荔枝树和桑葚树。一到四五月，紫黑色的桑葚挂满了矮小的树枝；三月荔枝出花，五月结果，七月丰收。

于是，三爹家的饭桌上总能出现梅子酒、桑葚酒、荔枝酒、桂圆酒、桂花酒……各种老酒顺应四季，香飘满屋。

我的记忆里，梅子酒当属第一，其色泽暗红，口感甘甜，不知不觉中从微醺到大醉，而后不知归途。第二是桂花酒，三妈用吊熏的方式，避免了桂花泡进酒里的涩味，此酒不仅颜色黄亮，一开罐便是扑鼻的桂花香。

每次回老家，三爹必杀鸡宰鹅，上好的食材，需配原生态的老酒。三妈泡的各种酒，清清亮亮，酒花充盈，没有辛辣呛口，带有一种甜口的酒香。喝着喝着，老人们脸色红润起来，年轻人活跃起来，话匣子随即打开。前三十年的故事，后三十年的期许，不时感慨，不时呓语，不时唏嘘。屋内的酒香渗入沉沉夜色，那是一幅多么生动、恒久的画面啊。

随着年岁增长，父亲和三爹的酒量已不如往日，每每浅尝辄止。倒是我曾大醉过一次。至今回想，只觉生活如蜜一样甜、酒一样留香。

6年前，我们回老家正值端午，佳肴满桌，兄弟姐妹齐相聚。推杯换盏间，我恍惚着走出门。有人不时擦肩而过，也散发出淡淡的酒味。夜色渐浓，晚风拂过，夜鸟在鸣叫。远处，青山黛色，神秘而又令人敬畏。

记得作家贾平凹有一篇文章《喝酒》。他通过描写父亲对他喝酒这件事情，前后两种截然不同态度的转变，表达了一份浓浓的父子之情。文中写道：“父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒我再没有喝，放在书桌上常常看着它。从此再没有了什么烦恼，也没有从此沉沦下去。”短短一段话，却是作家一生的感悟。

事实上，每个人的人生就像酒，有的苦有的烈，有的浓有的淡，不同的年龄，不同的故事，不同的经历，都可以从酒中品尝出不同的滋味。

青山默默，时光向前。我的思绪，仿佛停留在老家的竹林和旧屋，还有那对安之若素的老夫老妻，以及他们酿就了一生的平淡和睦。也许，我们每个人，都应学会酿造出属于自己的福和乐。