□ 李荣泰

天还没亮，迷糊中听见母亲的声音：“煮好了喊泰儿给你送来。”她在与爷爷对话。爷爷说：“等他睡嘛，冷得很。”

回笼觉很香，我睁眼看见一缕阳光，它不知什么时候钻过窗帘的缝隙，投在窗下的桌柜上。这是一份惊喜，连下几日雨，放假前我还担心周末不能和小伙伴们一起疯。

拉开门，一股冷空气扑面。时间并不晚，是冬天的太阳起早了。房顶的瓦片覆着一层白，烟囱的四周像雨淋过；院子里的泥地覆着一层白，穿过其间的石板像雨淋过；田埂两旁的枯草覆着一层白，中间小路像雨淋过。昨夜霜好重，池塘水面黑黢黢的纹丝不动，结冰了吗？扔一块石子，没有听见冰碎的声音，也没有涟漪出现。

麦苗只有两寸高，裹了一身霜，更显得脆弱。然而，爷爷正一次次高高地举起手柄有一米五的木槌，用力向下，把麦苗锤倒，贴在地上。我蹲在田埂上问他：“打断了，还活得成吗？”爷爷杵着木槌支着下巴，说：“你懂个屁，不把它们锤倒，长高了就正好遇到最冷的时候，然后被冻死。”爷爷说完，我更困惑了，接连问“为什么会被冻死？”“为什么不能晚些播种？”“为什么断了腰还能活下来？”爷爷不耐烦解答，说：“祖祖辈辈都是这样锤的，哪来那么多为什么？”然后又叹气：“现在的人懒了，老传统丢了哦，少收了也不在乎。”

每年小雪前后，爷爷都会去地里把麦苗锤一遍。后来我才知道，那叫“小麦镇压”，确如他所言，是为了帮助麦苗过冬。然而父亲对爷爷的做法不屑一顾：“锤一通能多收多少？能卖几个钱？”他甚至对务农也不屑一顾：“天天在土里刨，只能混个半饱。”镇压小麦时爷爷起得早，父亲比他更早。一方面因为他怕被拉着去地里，另一方面因为当时他在做一门小生意：此镇买鸡彼镇卖，赚差价。那会儿虽然没有电话和互联网，但要打信息差，他常常得挑着一担鸡走很远很远。半夜起来给鸡塞一肚子粮食，加重；半夜挑着鸡走山路，半夜空着担子回家。不过，他终究不是做生意的料。人家买鸡，说了句“你们这些农民”，他不依不饶：“农民咋个？你不是农民，你父亲不是？你爷爷不是？你爷爷的爷爷不是？”对方被噎住，黑着脸说：“你怎么骂人呢？”说完甩手走了。生意做不下去了，父亲从不认为是自己的问题，他认为是因为村上、镇上那条公路迟迟修不通，所以他只能眼看着别人骑摩托车、骑三轮车贩鸡，他用双脚赶不上。

父亲挑鸡的担子扔在猪圈旁，来去有些挡道。他终究还是回到了地里，却不在小雪时节镇压小麦。要么比别人晚种几天，要么把施肥的时间推后；至于收成，他倒是十分在乎。他说：“虽然多收一点儿，多不了几个钱，但总是多出来的。”然后，他又补充说：“没有别的路可走，那就把脚下的路走踏实一点吧。”

后来有其他路走了：打工。但那时的父亲已经积劳成疾，走不成。有一年小雪，读高中的我放归宿假，一早被母亲叫起来，去给父亲送饭。他在挖地。他吃饭，我就去挖。他边吃边看我，看着看着哈哈大笑。我一脸茫然，他说：“你挖地的时候，脚要尽量少挪动。你看你翻的土，已经被你踩实了，莫法下种。”我低头看了一眼，扔了锄头，跑去挨着他蹲在田埂上。他吃饭，我看远处的霜田。我忽然问他：“没有其他路时，用力地走啊走，等新的路出现时，没有力气去了怎么办？”

父亲沉默了很久，碗里剩下的饭都凉了。

第二天他才给我他的答案：“我只能在原来的路上走了，而你，要善于发现路；更要学着自己走一条路出来。”