□ 陈义智
母亲去世已经差不多一年了，我最不能忘记的还是母亲病中的情形。
那天，母亲坐在竹林里，拉长了声音在哭，任凭眼泪从她脸上滑落。起初只是自言自语：“输了这么多天的液、吃了这么多药，一点好转都没有，这病是治不好了，只有回来等死了。打电话让你哥哥嫂嫂回来，让他们看着我死去。”
我静静地坐在母亲旁边，回答着：“舌头痛是小病，镇上的医生医术不高，没找准是什么病。明天我们到市里的医院去。你不要这样想，这样想着会越来越痛……”对于我的劝说，一般情况下母亲是要听的，但这次一点效果也没有，无论我怎么劝说，母亲的哭声还是越来越大，我开始焦急起来，难道母亲真得了什么不治之症？从小到大，我还是第一次看到母亲这么绝望地哭，一时间也不知道该怎么办，只好站起身，在竹林里来回地走。想着该怎么继续安慰母亲。
最后，实在没有办法，我给姐姐打了一个电话。手机接通，未等对方说话，我就迫不及待地说：“母亲哭得很伤心，总说自己的病治不好，我劝都劝不住。你过来劝劝她。”姐姐也焦急地说：“我一会儿就过来。”
姐姐的家离我家不远，一会儿就到了，但在这段时间里，我却像等了一年似的。姐姐来了，动作很轻，声音很低，对母亲说：“舌头痛是小病，又不是癌症，是医得好的。你要想到你的病会好起来，你的孙辈们还需要你照顾，长大后，他们还要孝敬你的。”但母亲总是重复着那句话：“我的病肯定是治不好了，输了十多天的液、吃了这么多药都没有好转，只有等死了。”母亲边说边哭。对于别人的话，她一点也听不进去。
我拨通了哥哥的电话，对他说：“母亲说自己的舌头痛得很，一直在哭。母亲想你们回来。”这么多年来，哥哥都没听过母亲哭得这么伤心过，一时慌了神，让我把手机给母亲。我把手机给了母亲，母亲还是那句话：“我的舌头痛得很，睡都睡不着。我这病怕是治不好了，只有等死了，你们回来看看我。”不知道哥哥又说了些什么，母亲在那里反复说这句话。挂断电话，母亲把手机给了我，又继续哭。我和姐姐都站在那里，静静地听着母亲的哭声。偶尔插上一句：“你的病会好起来的，你的病会好起来的。”或许母亲是听见了，但她还是坐在那里，一个劲儿地哭，全然没理会我和姐姐。
不知过了多久，父亲回来了，门打开了。母亲的哭声小了些，拿起凳子进了屋。她来到厨房，往锅里加水。一边加水一边说：“这几天在医院里没洗澡，今天回来洗洗澡。”这时，两个读小学的侄儿也回来了。也许是哭累了，也许是想着在两个不满十岁孩子的面前哭不好，母亲的哭声停了。小侄儿虽说只有六岁，但很懂得关心人，一回来就问：“阿婆，您的病好了没有？”母亲说：“还在痛。”
我对父亲说：“母亲的舌头痛得厉害，明天我带她到市里的医院去检查。哥哥嫂嫂明天也启程，从广东回来。”父亲静静地说：“那好吧，去市里的医院好好检查一下。你母亲的舌头痛得很，她几天都没合上眼了。”母亲洗了澡，我们吃过饭。我对母亲说：“明天我们早晨六点起床，坐六点半到市里的直达车。”她说：“那好吧！”
母亲去睡了，我躺在床上怎么也睡不着。想了很多很多。
这些年，我在外工作，是一个乡镇中学的教师，一干就是二十几年。生活不富足，但还过得去。哥哥嫂嫂在广东打工，这一去已经十多年了。三个侄儿在家里读书。生活全由父亲母亲照顾。大侄儿今年初中毕业，两个小侄儿一个八岁、一个六岁，学校离家有五公里远，上学要送、放学得接。父母很勤劳也很辛苦，虽然只有六十多岁，但看上去比很多七十岁的人还显老。
母亲的牙全掉了，曾经也劝她去安一口假牙，可母亲说：“年龄这么大了，安假牙要花很多钱。能吃饭就行，安什么假牙。”母亲的头发全白了，身体本来就矮小，这些年越来越瘦了。
前两年，母亲除了偶尔咳嗽、感到累外，平常精神还好，我们就没有过多地关注她。哪知今年她喊舌头痛，而且痛得很厉害。母亲这辈子没读过书，但能写自己的名字。小时候家里买东西卖东西全由她一人忙活，家里的钱也由她一人保管。虽说家里一直没什么钱，但母亲总能让我们三姐弟吃饱穿暖。家里的箩筐等农具，母亲还能自己编。她做的饭，别人都说不怎么可口，可在我心里比山珍海味都要可口。工作了这么多年，在外吃过不少美味佳肴，但我总觉得饭菜里少了一种说不出来的味道。每次回家，吃着母亲做的饭菜，心里那滋味总是乐滋滋的。
在我的记忆里，母亲的身体一直不好。她的喉咙总是不舒服，便不再吃鸡、鸭、鱼了，说是吃了会加重病情。听父亲说带她到市里的大医院去检查过，医生总说没病。后来没听母亲说了，我这个当儿子的也就没把母亲这病当一回事。
随着年龄的增长，母亲的身体也越来越差，牙齿早早地掉了、头发早早地白了。每到秋冬之时或冬春之时，母亲总会咳嗽一段时间，整晚整晚地咳嗽，睡不着觉。可从没听到她哭过，也没看到她伤心过。她总是盼望着自己的三个子女长大成人。如今，三个子女都已长大成人了，成了家，有了自己的孩子。可母亲的农活却没有因为子女的长大而有所减少，每天还是要喂那么多猪、种那么多地。母亲的农活很多很累，可一年下来仍挣不了多少钱。但她仍然不知疲倦地做着。
母亲喜欢吃糖，我们每次回来都给她买点糖，虽然每次不多，但母亲很满足。在我的记忆里，母亲从没有谈到过自己不行了，想着死这类事情。可这次怎么了？我找不到答案，母亲也没有和我谈。人们常说，最了解自己的人是自己。难道母亲真的认为自己这次这关过不了了？母亲不会真得了什么癌症之类的病吧？想起这些，我的心里越来越害怕。
一夜没睡着，第二天，我陪母亲一起到了市里的医院。我们挂了一个治疗喉咙的号。母亲检查来没什么大病，拿了点药，便回去了。也许是医生的话起了作用。我问母亲：“今天好点了吗？”母亲说：“今天没昨天痛了。”拿了药，我又带母亲到公园里、滨江路走走。母亲的心情好了些，我还与母亲拍了照。
回到家，我反复嘱咐母亲吃药。母亲不识字，我就手把手地教她哪种药一次吃几粒。教一次她就记住了。后来，我又回到学校上班。星期天，哥哥嫂嫂已到家。我又与哥哥嫂嫂一起送母亲到市里的医院检查。医生还是说不是什么大病，只是要连续七周来检查拿药。
拿了药，我们就回家了。
就这样过了几周，母亲没有说自己的病加重，也没有以前痛了。哥哥嫂嫂又回广东了。母亲继续吃着药。我的心情也放松了些。
或许是母亲真的老了，病多了，心理也脆弱了。