“高度再压一点，好，过杆！”9月的纳溪中学附属河东小学顶楼训练场，一个瘦小的身影紧握遥控器，目光如鹰隼般锁定空中那架灵巧穿梭的无人机。

他叫左沐辰，今年10岁，纳溪中学附属河东小学2022级6班学生。在刚结束的第十届全国青少年无人机大赛中，这个平时话不多的男孩斩获小学组国赛二等奖。此前，他已将省赛一等奖收入囊中。

从初次被无人机表演吸引，到站上全国领奖台，他只用了不到一年时间，完成了一场令人惊叹的“飞行”。

◎ 川江都市报记者 王彦容 摄影报道   

2025年，河东小学校园科技成果展上，一架无人机腾空而起，时而悬停，时而急转，精准穿越障碍。人群中，一个四年级男孩仰着头，眼睛一眨不眨。那一刻，他心里“砰”地一下，像有什么破土而出。

“我想学无人机。”回家后，左沐辰鼓起勇气对父母说。父母没有犹豫，他们了解这个从小痴迷飞机、遥控车的孩子——不是一时兴起。很快，左沐辰加入学校无人机社团，追梦之旅就此启程。

理想丰满，现实骨感。第一次握住遥控器，左沐辰才明白，屏幕里那些行云流水的飞行动作，背后藏着多少狼狈。训练场上，高低障碍杆和障碍圈环环相扣，速度、高度、转向时机，差之毫厘便会“机毁”坠地。起初，他手上的摇杆总不听使唤，无人机一次次撞杆坠地，螺旋桨摔出裂纹，机罩磕出凹坑。连续失败后，看着地上一堆“残骸”，这个10岁男孩第一次尝到沮丧的滋味，甚至闪过放弃的念头。

每次坠机后，指导老师李翔没有责备，也没有直接给答案。她蹲下来，调出飞行视频，一帧一帧慢放，和左沐辰一起看“案发现场”：这段航线起飞高度高了还是低了？转弯早了还是迟了？她引导孩子说出操控时的手感，再一点点梳理问题。一次次复盘、记录、调整，左沐辰不再盲目起飞。终于有一天，无人机稳稳穿过全部障碍，精准降落在指定区域。“那一刻，所有疲惫一扫而空。”左沐辰说。

那些破损的机罩、变形的桨叶、断裂的摇杆，左沐辰没有丢掉，反而都细心收了起来。它们不是废品，是勋章。

一场硬仗：

国赛赛场上的“心态大考”

时间来到2026年暑假，第十届全国青少年无人机大赛进入倒计时。备赛训练难度陡增，新航线更复杂，左沐辰多次卡在同一个难点上。顶楼训练室被太阳从早晒到晚，又闷又热，母亲心疼地劝他歇一歇，他抹一把汗：“马上要比赛了，再练练。”一进去就是一两个小时，出来时衣服能拧出水。

“这孩子平时话不多，但心里有数，抗压能力比同龄人强。”李翔老师说，关键时候能沉住气，这点很难得。

国赛赛场，高手云集。第一轮飞行，左沐辰在通过一处连续障碍时操作出现微小偏差，航线偏移，成绩不理想。失落感瞬间涌上来，但他很快冷静了下来，在脑海中一帧帧回放失误瞬间。“不能慌，稳住。”他对自己说。

第二轮，他紧紧握住遥控器，目光追随无人机，双手稳如磐石。不急不躁，精准控制节奏，全程零失误。当广播里传来“二等奖”时，这个10岁男孩激动得握紧了拳头。但事后回想，他说：“比起奖状，更大的收获是学会了直面挫折。胜负只是结果，跌倒了重新站起来，才是最宝贵的成长。”

一个梦想：

从赛场飞向更远的蓝天

从区赛、市赛、省赛再到国赛，一路走来，左沐辰渐渐明白：参加竞赛不单是为了拿奖，更重要的是开阔眼界，看到别人的长处，找到自己的差距，在不断挑战中突破自己。

母亲看到了儿子实实在在的变化：“以前做事三分钟热度，现在能静下心反复练一个动作，输了也不轻易放弃。生活上也更独立了，自己的事情自己安排。”说起这些，她的语气里满是欣慰。

而对于左沐辰来说，无人机已经不只是赛场上的竞技项目。他希望继续打磨飞行技术，学习无人机原理和组装调试知识，深入了解航空科技。他有一个更大的梦想——长大以后从事航空或科技相关工作，“用科技创造价值”。

“小小的无人机，承载着大大的梦想。”这个10岁的少年在作文里这样写道。从顶楼训练场的闷热，到国赛赛场扣人心弦的较量，他用一路汗水证明了：真正的“飞手”，不是从不坠落，而是每次坠落之后，都能重新拉起飞翔的弧线。