小伙伴们，8月19日早上，甘肃酒泉东风商业航天创新试验区传来好消息：朱雀三号遥二运载火箭点火升空，把“乘客”送到天上之后，掉头、刹车、撑开四条腿，稳稳地落在了甘肃民勤县的着陆场。

这一幕像不像科幻电影里才有的画面？可它真实地发生了。“朱雀三号”也成为我国首款成功入轨并实现陆地回收的运载火箭。七夕节的清晨，火箭“倒着”降落这件事，我们做到了！

◎ 川江都市报记者 曾凯

火箭为什么要“回收”？

“朱雀三号”由蓝箭航天公司研制，是我国大型可重复使用液氧甲烷运载火箭。它的发射窗口定在8月19日早上7点27分到8点04分，从酒泉起飞，飞完一程后，一级火箭在300多公里外的甘肃民勤县着陆场稳稳降落。

去年年底，它的“先行者”朱雀三号遥一火箭完成了首次飞行，入轨很顺利，可最后一落没站稳，回收失败。这一回，科研团队憋了一股劲，终于在七夕这天，把它稳稳地“接住”了！

传统运载火箭大多是“一次性”的，送完卫星就报废，像用过就扔的筷子。可火箭非常昂贵，一枚就要花费不少钱，如果能让火箭像飞机、高铁一样，飞完一次进行检修，再飞下一次，发射成本就能大幅降下来，咱们将来利用太空网络、打卫星电话也会越来越方便。这就是“朱雀三号”追求“可重复使用”的意义。

这枚火箭“身高”约76.6米，相当于20多层楼那么高；起飞质量约570吨，搭载的9台液氧甲烷发动机共同发力，起飞推力超过750吨。它用的燃料是液态甲烷，与家里常用的天然气是“一家人”。甲烷正是天然气的主要成分，便宜、干净，烧完不容易结渣，最适合反复使用。箭体还是用不锈钢做的，像保温杯一样，耐热又皮实。按照设计，它的一级火箭最多能重复使用20次。

“倒着落地”的难点在哪儿？

火箭回收最难的是“最后一公里”。一级火箭从太空返回，速度比高铁还快很多倍，要先“掉头”，冲进大气层，靠跟空气摩擦减速；这时，火箭身上的四片栅格舵就像“方向盘加翅膀”，帮它调整姿势；快到地面时，发动机再次点火，像“踩刹车”一样，把速度一点点降下来；最后，四条着陆腿“唰”地撑开，稳稳站住。整个过程，像直升机悬停一样。

说起这“四条腿”，可大有学问。主腿飞行时紧贴箭体，长3.5米，落地前几秒展开后，能伸到7.5米。落地那一瞬间，几十吨重的火箭砸下来，主腿内部的120吨级油气弹簧缓冲器，需要在毫秒之间把冲击力卸掉，它要扛的载荷，比C919大飞机的起落架还要大；辅腿像张开的手，扶住火箭，防止倾倒；主辅腿连接部位是3D打印一体成型的钛合金，靠近发动机的地方，还贴了玻璃纤维隔热层。四条腿加起来才4吨重，轻而结实，设计的重复使用寿命也是20次。只有火箭回收能稳稳站住，才能实现再次飞行。

这说起来轻松，做起来很难。去年，朱雀三号遥一火箭首次飞行，入轨任务完成得很好，偏偏最后降落阶段出了状况，没能站住。可是科研团队并没有灰心，把每个数据都翻来覆去地琢磨，改进了着陆流程。这一次，朱雀三号遥二火箭再次挑战，终于成功了！这也是继7月10日长征十号乙在海上“网捕”回收之后，我国第一次用着陆腿方式在陆地上成功回收火箭。

中国商业航天走得越来越稳

很有意思的是，8月19日正好是农历七月初七，传说中“牛郎织女”在鹊桥相会的日子。古人抬头看银河，想象天上的鹊桥；今天，我们抬头看火箭，它正替人类把“桥”搭向更远的太空。

蓝箭航天成立于2015年，是我国最早一批成立的商业航天企业。2023年8月，“朱雀三号”项目正式立项，短短五个月后，研发团队便完成了百米级垂直起降试验；2024年9月，又完成了10公里级垂直起降试验，这是实现回收复用最关键的节点之一；再到如今，成功实现轨道级回收，中国商业航天一步一个脚印，走得越来越稳。

各位同学，不如从今天开始，做一个关心火箭的“小小航天迷”吧，让咱们一起见证中国火箭一次次“稳稳落地”，又一次次“重新起飞”！