12月13日清晨，纳溪区白节镇加鱼村的山间还裹在乳白晨雾里，袅袅炊烟已穿透薄雾，唤醒了沉睡的山村。坐落于此的张记竹醉板鸭加工作坊内，氤氲的柏枝香气早已漫出房门——数千只板鸭即将出炉，张华国握着剪刀，逐只翻看、检查。

对中国人而言，腊味是刻在骨子里的冬日情结，而这只来自白节镇的板鸭，正是无数酒城儿女的乡愁寄托。如今，每年数万只张记板鸭从这座山村走向全国，甚至漂洋过海远销海外，成了纳溪一张飘香的新名片，既藏着最地道的乡土风味，也装着游子对家乡的眷恋。

◎ 川江都市报记者 燕伟民 实习生 沈诗棋 摄影报道

从厨师到板鸭匠人： 一道招牌菜的“逆袭”之路

张华国的板鸭故事，始于一家小餐馆。年轻时的他是厨师，后来转行做机械遭遇行业寒冬，最终选择回到家乡，和父亲一起开了家小饭店。“不少来白节游玩的游客，或是返乡的本地人，都念叨着要吃一口正宗的家乡腊味。”这让张华国动了心思——不如给饭店打造一道腊味招牌菜。

没有祖传秘方，全靠自己摸索。盐度多一分则咸，少一分则淡；香料该选八角还是桂皮，用量多少才合味……每做一批板鸭，张华国都追着食客问口感、讨意见，把所有细节都记在小本子上，一遍遍打磨调整，这一打磨就是近5年时间。

就这么守着灶台试了六七年，这道原本为餐馆增色的“家常菜”，渐渐成了食客的“心头好”。不少人吃完还嫌不过瘾，总要外带几只用作馈赠亲友的伴手礼，订单越积越多。从最初一年最多做几百只，到去年销量突破两万只——这还是没开辟网络销路的成绩。

食客的认可给了张华国底气。2025年，他索性办起了加工作坊，工人就是家里人。从活鸭处理到成品包装，全靠一家人手工操持，每一只板鸭都承载着这份沉甸甸的信任。

二十天慢工出细活：

三昼夜不熄的熏炉烟火

“竹醉”二字，藏着张华国对这道板鸭的初心。“白节镇漫山竹海，我的鸭子都是竹下散养的土鸭；‘醉’则是酒城特色，暗合这份独有的家乡味。”张华国说，做好一只板鸭，没有任何捷径，每一步都靠时间沉淀。

选材是第一道关。必须是农户家散养的三到五个月大的麻鸭，这个月龄的鸭子肉质紧实有嚼劲，是做板鸭的最佳原料。宰杀处理干净后，要经过三天的盐腌入味，再送入熏房，用柏枝混合玉米芯慢烤三昼夜。而这个玉米芯也很有讲究，它是板鸭味道和颜色的独家秘方，如何在不使用“科技与狠活”的情况下，让板鸭看起来油光红亮，玉米芯的比例至关重要。

最熬人的莫过于这三昼夜的熏烤——炉火不能熄，温度不能差。寒冬腊月里，熏房的门窗挡不住刺骨寒风，张华国和父母轮流守在炉边，在炉旁搭一张简易小床，每隔半小时就起身添柴火、查温度、翻鸭身。

从活鸭到成品，宰杀、腌制、熏烤、抽湿、挑选、修剪、包装……数十道工序，整整20多天的慢工细作，这只带着柏香与咸鲜的板鸭，才能端上千家万户的餐桌。

守味亦守心：

要让板鸭成为乡村振兴的“助力器”

新投用的加工作坊还处在起步阶段，目前仍由一家人打理，没雇佣外来工人。“现在鸭子还要四处去收，下一步我想和周边农户合作，搞订单式养殖。”张华国心里早有规划，这样既能保证鸭子的品质稳定，又能带动村民增收，为乡村振兴出一份力。

如今，一家人依旧围着板鸭忙前忙后，坚守的初心从未改变。父母年纪大了，守夜看炉越来越吃力，可只要顾客还认这个味道，他们就愿意一直做下去。靠着这份正宗风味，除了板鸭，张华国偶尔还会帮客户代熏腊肉、香肠，把这份川南腊味的香气传递给更多人。

熏房内，柏枝火星噼啪作响，张华国的父亲正佝偻着身子翻烤新一批板鸭，母亲在一旁仔细修剪鸭身边角。20多天的时光沉淀，酿出的不仅是板鸭入口的咸鲜回甘，更是乡间匠人对味道的敬畏、对品质的坚守。这袅袅升起的烟火气里，藏着最地道的川南年味，也藏着普通人靠手艺谋生、凭良心立业的朴素智慧。