泸师附小四（5）班 赵颜熙

我的书架上矗立着一艘白色的火箭模型——乐高阿波罗土星五号火箭。每当阳光照在它红白相间的指令舱上，我就会想起和爸爸妈妈一起拼装它的那个难忘周末。那不仅仅是一次手工课，更是一段温暖的航行，航向星海，也航向彼此的心。

一个周五的晚上，爸爸抱来一个细长的蓝色盒子，封面印着一枚火箭。“我们一起征服它？”在爸爸建议下，我兴奋地拆开包装，上千块积木像雪花般洒落在地毯上，说明书足足有158页，我惊讶地张大嘴巴：“这要拼到什么时候啊？”爸爸却自信地拍拍胸脯：“有我这个总工程师在，没问题！”

我们坐在地毯上，开始给积木分类。爸爸负责找零件，我负责拼装。当拼到第三级火箭时，我犯了个错误——把几个小灰块装反了。正要发脾气，爸爸却笑着说：“没事，阿波罗13号遇到那么大的麻烦都能安全返回，我们这点小问题算什么？”他教我如何使用起件器，还给我讲了阿波罗13号的故事。虽然那是一次失败的开始，但正是那次教训让后来的登月任务更加安全。

最让我难忘的是拼装登月舱的那一刻。那些细小的零件特别难装，爸爸的手太大使不上劲。这时，妈妈加入了进来，她用纤细的手指灵活地帮我们装好了最难的部分。不知不觉，我们全家都参与到了这个“登月工程”中。

当最后一个火箭发动机安装完毕，我把火箭举过头顶，银白色的箭身在灯光下闪闪发光。那一刻，我仿佛真的看见它冲破大气层，飞向遥远的月球。

现在，每当我看到这枚火箭，就会想起全家一起“登月”的那个周末。我明白了，家人就像火箭的各级推进器一样，有时爸爸给我力量，有时妈妈给我方向，他们一级一级地助推着我，让我有勇气飞向更远的星空。

这枚火箭永远都不会真正发射，但爱和陪伴已经让它完成了最伟大的航行，它从家的港湾起飞，永远留在我童年的星空里，成为最亮的那颗星。