龙马潭区新民小学   杜宇

踏上三尺讲台的那一刻，我便深知，手中握着的不仅是粉笔，更是无数孩子的未来；肩上担负的不仅是传道授业的责任，更是塑造灵魂、守护成长的使命。

小宇曾经是一个让所有老师一提起就忍不住摇头的孩子。课堂上，他总是沉浸在自己的世界里，自言自语、突然傻笑，甚至无缘无故地撕坏同学的作业本、攻击他人，作业拖沓、注意力涣散、行为冲动……这一切的表象，很容易被简单归结为“调皮捣蛋”“不服管教”。当我真正走近他，才发现他是一个因家庭变故而缺乏安全感、用异常行为呼唤关注的孩子。父母分居，由奶奶溺爱抚养，他的内心世界早已布满裂痕。

我决定走进他的世界“交朋友”。课后，我找他聊天，只问他喜欢什么动画片，昨天吃了什么；他缺少文具，我悄悄买来送他；天冷了，我提醒他加衣。我特意安排性格开朗的同学做他的同桌，鼓励他参加最简单的集体活动，让他感受到班级的温暖，不再是“孤岛”。每一次他微小的进步，比如今天课上举手了，虽然只是答非所问，我都会在全班面前郑重地表扬他，给他奖励一颗小小的星星贴纸。我看到，当他拿到那颗星星时，眼里闪过了一丝我从未见过的光。

转化之路，从来不是坦途。为了帮他建立起适应社会的规则与能力，我一次次家访、电话沟通，不厌其烦地与小宇奶奶交流。慢慢地，奶奶的态度从最初的抵触、辩解，转变为愿意尝试配合。

教育是静待花开的守望。小宇的转变是缓慢的，他依然会反复，会犯错。但变化也在悄然发生：他大声喧哗的次数少了，攻击同学的行为减少了，有时，他甚至能安静地听完一首诗。那天，他把自己画的一幅涂鸦送给我，上面是一个歪歪扭扭的太阳和两个手拉手的小人。那一刻，我所有的付出都得到了最珍贵的回响。

小宇的故事，只是我教学生涯中的一个片段，但他让我更深刻地理解了“教育家精神”的内涵——那是以学生为本的初心，是静心育人的执着，每一个孩子都是独一无二的星星，有的星光璀璨，有的则暂时被云雾遮蔽。而我们教师，就是那执着的点灯人，帮助他们找到属于自己的光芒。