◎ 杜金螳 川江都市报记者 王彦容 摄影报道
2025年7月8日凌晨至9日，一场罕见的强降雨袭向合江县福宝镇。一天之内，河道水位暴涨，浑浊的洪水裹挟着泥沙漫过堤岸、吞噬街道，大半个场镇陷入危境。
然而，洪水冲垮了围墙，却冲不散人心。在这场突如其来的灾难面前，当地镇村干部与普通群众拧成一股绳，用最朴实的行动与无言的坚韧，点亮了彼此的希望，让“家园自救”的力量在淤泥中破土而出，熠熠生辉。
老街洪流中的5双手
7月9日下午3点，肆虐的洪水已将福宝古镇老街淹没至2.3米深。此时，一阵急促的呼救声划破雨幕——两名居民被困老屋，楼梯被冲毁，门窗在洪水的巨大压力下扭曲变形，濒临断裂。
危急关头，一支特殊的队伍站了出来。他们是由古镇党员商户、退休党员工人自发组成的义务消防队，队员平均年龄55岁。没有豪言壮语，只有一声坚定的“我们上”，杨兴福、何开安、胡昭兴、熊东其、龚荣德等五人系紧救生绳，毫不犹豫跃入齐胸深、湍急的洪水中。
漂浮的家具、断裂的树枝不断撞击着他们的身体，五人手挽手，在激流中组成一道移动的人墙，艰难地向呼救点挺进。更大的险情横亘眼前：洪水几乎吞没一楼，唯一的逃生通道是爬上倾斜湿滑的屋顶。没有片刻迟疑，五位年过半百的老党员在水中奋力搭起人梯。他们咬紧牙关，用肩膀和后背接力，将被困居民王念书、万建辉二人成功转移至安全地带。稍后，又从另一处屋顶救出另外两名被困居民。
“哪有什么英雄，不过是街坊邻居有难，拼了命也要拉一把。”面对感谢，杨兴福摆摆手说。
赖祖平和他的3台抽水机
7月10日，洪水开始退却，但留给福宝的是满街及膝甚至过腰的淤泥。清淤大战随即打响。铁锹与地面的碰撞声此起彼伏，从主干道到小巷深处，到处是挥汗如雨的身影。
在西河街，抽水机持续不断的轰鸣声中，一个满身泥浆、几乎辨不清面目的人格外醒目，他是46岁的骑龙村十二组村民赖祖平。洪水刚退，赖祖平就第一时间联系到村支书：“我家有抽水机，可以免费帮乡亲们清淤！”当天下午，他便拖着自家三台沉重的设备，风风火火地出现在西河街清淤现场。
住户付玉兰家，墙壁被厚厚的泥浆糊住。赖祖平二话不说，迅速架起水泵，高压水枪猛烈冲击着顽固的泥层，泥浆四溅，瞬间浸透了他的衣裤。他毫不犹豫，继续弯着腰全神贯注地操作。从付家到陈家，再到街尾的杂货铺，一户接着一户，泥水顺着他的裤腿往下淌。“他干活像救火一样！”看着赖祖平在泥浆中奔忙的身影，居民陈云眼眶发红。
这一干，就持续到次日凌晨。整整13个小时，赖祖平协助清洗了21户受灾房屋。临走时，他又留下自己的电话号码：“机器随时能用，有情况再喊我！”
截至7月11日下午，干群合力清除淤泥垃圾80余车，被淤泥封堵的街道，已慢慢重现底色。
11岁少年的坚持
7月12日清晨6：30，甘雨镇油榨小学五年级学生王一力一反暑假睡懒觉的习惯，早早起床。原来，前一天晚上，班级群里曾政嶂妈妈的一条消息吸引了他：“计划明天带曾政嶂去支援福宝开展清淤工作，有同学愿意一起去没？（自带工具，穿筒靴，最好带一套备用衣服）”。
这个平时喜欢宅在家看电视的11岁少年，这次毫不犹豫地报了名。这天一早，他和同学文豪、曾政嶂一起，在家长代表的带领下，穿着筒靴，扛着比他们还高的铁锹，来到福宝镇双惠超市门前。
三个小小的身影立刻投入战斗。他们合力将深陷淤泥中的电风扇、美容床等大件杂物拖到街道中央，方便铲车清理；又奋力挥动铁锹，一点点清除路面的淤泥。很快，汗水混着泥浆沾满了他们的头发、脸颊和衣服，三个“小泥人”看着彼此的模样，忍不住笑出声来。
下午，随着气温升高，路面淤泥散发出的臭味更加刺鼻。王一力的手臂开始酸胀，手掌也在手套里磨破了皮，他偶尔停下来揉一揉、看一看，稚嫩的脸上写满了疲惫，但眼神依然坚定。下午5点，心疼外孙的外婆来接他回家，王一力却倔强地摇摇头：“你先回去吧，我还有2个小时（到19点）才能走。我们多干一点，早点把这些地方清理干净，这里的人就才能早点回家吃饭、看电视、睡觉。”
凌晨4点的炉火
故乡福宝受灾的消息像一根针，同样刺痛了远在临港街道经营“红利棒棒鸡”的何红利的心。7月10日上午，她拨通福宝镇政府的电话，声音急切而诚恳：“我是开烧腊店的，就想给受灾的父老乡亲们做点拿手菜。这几天大家吃得简单，我想让大家吃顿热乎、有滋味的！”
承诺落地，炉火即燃。第一天：木桶饭+烧腊一盆+卤鸭子1只+热腾腾的番茄蛋汤+矿泉水10件；第二天：木桶饭+烧腊50斤+4只棒棒鸡+2只卤鸭子+卤豆腐干……连续几天，几百份精心烹制、饱含深情的烧腊饭，准时送达受灾群众和筋疲力尽的救援人员手中。
每一份热饭背后，都是何红利事无巨细的辛劳。为了备足食材，她每天凌晨4：20就摸黑起床，比往常提早了两个多小时。“量太大了，买回来还要仔细清理、卤制，不早点根本忙不过来。”食材处理妥当，精心卤制，然后稍待冷却，最后仔细分装。深知此刻一碗热饭的分量，她对安全与味道有着近乎苛刻的坚持，“我们不会开车，又不放心单独交给别人运送。所以，每次我都会花钱专门找个面包车送我。送到福宝后，再把烧腊切好、拌好……”
当形容憔悴的张大爷接过这份还带着温度的烧腊饭，熟悉而浓郁的香气扑鼻而来，老人的眼眶瞬间湿润了：“真没想到啊，还能吃上这么香的烧腊饭！”
“没得啥子，身为福宝人，我只是为家乡人尽了一点自己的绵薄之力而已。”何红利轻声说道。
2000
人份餐食的“鏖战”
福宝镇政府食堂，这个平日为几十名工作人员提供餐食的后厨，在灾后陡然成为维系每天2000多名救援人员、志愿者和工作人员体力与士气的“生命线”。45岁的大厨刘恩兵、四五名食堂员工，外加五六名临时志愿者，成了这条超负荷运转战线上最核心的坚守者。
7月12日下午3：10，热浪滚滚如同桑拿房的食堂后厨，刚结束“午餐大战”的刘恩兵，来不及擦去满脸的汗水和油渍，又已抡起沉重的大锅铲，奋力翻炒着锅中堆积如山的蒜苔肉丝。“每天5：00摸黑起床备早餐，紧跟着就是午餐、晚餐，还要准备第二天的物料，收工基本已是深夜12：00。”刘恩兵一边快速翻动锅铲，一边沙哑着解释，布满血丝的双眼中写满了疲惫。
几分钟后，蒜苔肉丝出锅。洗锅、烧油，番茄炒蛋紧接着入锅，动作麻利得如同机器。仅仅在11日这一天，他和小团队就完成了2000多人的伙食供应。连续8小时高强度的翻炒，让这位壮年汉子引以为傲的手臂彻底“罢工”，后来炒饭时，沉重的锅铲已几乎无法抬起。
从9日洪水袭来时协助救援开始，到路面清淤，再到食堂恢复后负责2000多人的三餐，刘恩兵几天来的睡眠时间屈指可数。但当被问及如何还能坚持，他声音不高却字字有力：“这是特殊情况，大家都在忙，都不容易。四面八方的人都在热心地支持、支援我们，我们有啥子理由不好好干！”
柴火灶边“众筹”的流水席
7月10日，双河街。洪水虽退，水电气尚未恢复。福宝大酒店的朱四云和邻居郑恩怀、彭正国、陈发超、韦正银、王六宣等人，找到一个尚能使用的柴火灶台。大家凑在一起生火，煮了锅面条解决自己的“温饱”。
没想到，面香引来了附近的邻居和忙碌的工作人员、志愿者。“老板，还有吃的吗？”面对询问，郑恩怀等人并未解释这只是自家开伙，而是爽快地招呼：“有有有，快来！”
当天上午，小小的灶台就接连煮出了六锅面条，锅铲几乎没停过。一个默契的念头随即在他们心中产生：何不“将错就错”，把这个临时灶台变成真正的“爱心服务点”？
一声倡议，邻里响应。“我家有多的米，还有香肠腊肉”“我有油盐酱醋”“我家有豆子，可以拿来做豆花”……众人纷纷拿出自家存货，有钱的出钱，有力的出力。临时服务点迅速升级：从最初的面条，到后来热腾腾的稀饭馒头、嫩滑的豆花、香喷喷的腊肉……几天下来，这个依靠邻里“众筹”支撑起的柴火灶，竟办成了暖心的“流水席”，先后接待了数百人。
“哪样东西用完了，大家就从自家拿；家里都没有了，就自己掏腰包买……”负责协调的郑恩怀说。
记者手记
福宝镇相关负责人表示，目前福宝镇的清淤冲洗工作已基本完成，清淤区域、水源地、公共场所等同步进行了系统性环境消杀，严防传染病疫情发生；供水、供电、供气、通讯、交通等均已全面修复完成，正在重点修复受损道路、桥梁等；同时加强饮用水水质监测，开展防疫知识宣传，引导群众注意个人卫生和饮食安全。政府深知受灾群众面临的困难和期盼，将始终与大家站在一起，以最大的决心、最实的举措，全力以赴加快恢复家园、重建生活。
截至7月14日，福宝镇收到的捐赠数字默默诉说着八方牵挂：食品类15000余份、日用品类4000余份、防护用品10000份、医药用品约4000分、爱心盒饭2500份……
五年前洪流中老党员胥定明点亮的那盏心灯，如今在福宝儿女的肩头、掌心、灶台与奔忙的脚步中已化作一片星河。无论是义务消防队员在激流中筑起的“人梯”，赖祖平家抽水机日夜不歇的轰鸣，王一力手上磨破的血泡，何红利凌晨灶台升腾的香气，刘恩兵后厨鏖战的汗水，还是街边柴火灶前邻里凑出的热乎饭菜——万千寻常人的微光，点亮了被洪水浸泡的黑夜。