◎ 路霞 川江都市报记者 陈猛/文 曾凯/图

7月13日一早，71岁的牟光龙已从果园摘回一大筐梨子，正在家门口挂横幅的他满头大汗。凡有村民路过，总会上前打招呼：“老牟，一大早张灯结彩的，今天有啥喜事？”牟光龙卖起了关子：“今天家里有贵客，等会儿你们就知道了。”

上午10时许，随着一辆中巴车停靠在牟光龙家的院坝里，10位“白大褂”从车上走下来，“谜底”终于揭晓：他口中的“贵客”，就是来自西南医科大学附属医院核医学科的医护人员。

“哥哥姐姐都患了癌症，最后我也没躲脱”

此次回访患者活动，该院核医学科为牟光龙精心准备了三份礼物：营养品、健康体检、《康复达人》荣誉证书。

“这本证书，是我们科室首次颁发给患者的，编号001。”接过证书，牟光龙百感交集，往事在脑海中不断浮现。

2020年12月，牟光龙突感腹部、胸部、背部多处疼痛，在妻女的陪伴下来到西南医科大学附属医院检查，先后接受了CT、增强CT、核磁共振、ECT和PET/CT检查，询问检查结果时，医生说得含糊其词：“不太乐观，需要住院治疗。”其实，瞒也没用，牟光龙很快就知道了真相：前列腺癌晚期，且已发生骨转移。“虽说检查报告看不懂，但肿瘤科三个字我还认得到。”

人的一生，总有一些说不清、道不明的巧合。过去几十年，牟光龙的家族里共有三人患癌去世，哥哥患直肠癌、姐姐是脑癌，还有个侄女是乳腺癌。而在他老家江阳区分水岭镇泸南村，患癌的人也不少，“在患癌的亲友中，没有一个人能活下来，短则一两个月，长则两三年。”

由于癌细胞已扩散至骨骼，牟光龙已经失去了手术机会，在医院接受了25天的放疗后，便返回家中靠靶向药续命。

想到自己时日无多，还要承受无休止的疼痛折磨，牟光龙好几次偷偷抹泪，但老伴和三个女儿却始终不愿放弃。“前几年给你买了防癌险，治疗费不用担心，外孙女马上就要参加高考了，好歹也要熬到她大学毕业啊。”牟光龙决定，咬牙再挺几年，他把寿命目标定在70岁。

“赶上了好时候，泸州核药帮我打破癌症魔咒”

“血压有点高，降压药不能断，平时饮食尽量清淡点，少沾燥热的食物，最好不要喝酒……”在体检过程中，护士长雷蕾仔细交代生活注意事项，牟光龙不住点头说：“要得！”

“还是你们医生说话管用，我父亲现在既抽烟又喝酒，我们的话他总是当耳旁风。”二女儿牟太平在一旁忍不住埋怨起来。“家里种了七八亩水稻，还栽了4亩梨子，都是我一个人干的。”为阻止女儿继续“检举”自己，牟光龙提议去他的果园看看。

牟光龙在前面带路，尽管已是年过七旬的老人，但步子迈得飞快，不一会就把“大部队”远远甩在身后。

“别看父亲现在跟没事人一样，两年前可不是这个样子。”牟太平回忆说，2023年，由于靶向药治疗出现了严重的耐药性，父亲的病情愈发严重，整个人面黄肌瘦、手脚浮肿、皮肤出现大块黑斑，脚都抬不起来了，穿鞋子、裤子也需要人帮忙，疼痛发作时在床上打滚，全家人都陷入绝望中。

“在我们医院的核医学科，刚刚成功研发了一款治疗肿瘤骨转移的核药，不妨试试。”在肿瘤科罗雨豪教授的建议下，牟光龙决定去核医学科做“最后一搏”。

“这款叫TBM—001的新药，是科主任陈跃教授团队自主研发的，这款药目前全世界只有我们科室才有，治疗前列腺癌骨转移的效果很不错，从各项检查结果来看，您完全符合治疗条件。”在核医学科，当听到副主任张春银教授的介绍后，牟光龙再次看到了希望。

对父亲第一次接受TBM—001治疗的情形，牟太平至今印象深刻，“医院有个又长又陡的坡，父亲需要两个人搀着才能走上去，而用完药后，他一个人就走路下坡了，连栏杆都没有扶一下。”

2023年至今，牟光龙先后在核医学接受了10次TBM—001核素药物治疗，身体一天比第一天好。今年初，其核磁共振报告显示，体内超过90%的癌细胞被消灭。“去年三四月，父亲接受第6次治疗，回家后就偷偷摸摸跑去地里干农活了。”牟太平说。

当天中午，核医学科这个具有特殊意义的回访顺利结束。

临别时，牟光龙依依不舍，挨个与科主任陈跃教授、副主任张春银教授、黄占文教授等医护人员握手道别，并把他亲手种的梨子塞到每个人手里，“早年患癌的亲友都走了，我是唯一一个被治好的，多亏你们研发的药，等满80岁那天，你们全部都要来哈！”