□ 廖泳清

母亲的坟墓在一个山坡上。一方小小的坟墓，就这样把母亲关在里头，我们只能遥遥相望于两个世界。

因为母亲的原因，这片山坡常常浮现于眼帘，比老家的房子、小学时的教室、中学时的宿舍还经常进入我的梦境。

母亲坟墓的两边是山峦，前面是重重叠叠的浅丘，山脚下是奔腾不息的长江，茂竹遮掩，青山迤逦。我想这应该是母亲喜欢的，也是最了解母亲的父亲，赠给她最后的礼物了。

清明时节，母亲坟前小草青青，油菜花也开了，满目金黄。过些时日，沿途的胡豆将更加饱满，樱桃也红透了，桃李结果了，荔枝花引来嗡嗡的蜜蜂。在热闹的山野里，我眼前浮现出一张清瘦的、有些娇羞笑容的脸庞，那便是我母亲的模样。

肃立坟前，听到从农房传出的鸡鸣犬吠、猪羊之声，有时还会看到一两只母羊带着一群群小羊，围绕在坟墓边吃草，感到母亲少了些许寂寞与孤单，心里有了慰籍。

儿时的记忆总是在坟前清晰地复苏。眼前晃动着母亲为我们缝补衣服，我坐在石磨上，扳着磨盘木手柄“开飞机”的情形；晃动着母亲苍白的脸被“纸钱”覆盖的情形；晃动着母亲修长的身子被装进漆黑的棺材，被送到小山岗的情形；想起第一次知道母亲不会再回来时，那想哭的情形。很多年前的事和很多年后的事都忘了，但这几幕却刻在脑海里抹不掉了。

随着岁月增长，我也为人夫、为人父，对世事的体验更加深刻，知道母亲艰难、短暂的一生是多么的不易。母亲少小家贫，外公外婆早逝，是兄嫂拉扯长大的。十六岁时，母亲嫁给了年长十多岁的父亲。当时的母亲高挑白皙、温柔、娴静，父亲老实巴交、体贴、勤劳，母亲是喜欢的。

可是，命运有时很残酷。那年七月，一场风寒夺去了母亲年轻的生命，留下父亲艰难地拖着三个孩子，当时弟弟尚在襁褓之中。

一转眼，母亲已去世四十多年。四十多个清明里，母亲的坟头青了又黄，黄了又青，我们在母亲坟前告慰：儿女们读书上进，为人清白，母亲可放心。