每隔四年的世界杯，或许早已写入我们的人生经历，成为一份珍贵的记忆，又或许早已在潜移默化中改变着我们。熬夜、喝酒、狂欢、看着绿茵场上的球星狂呼，等到终场哨响，迎着早晨的第一缕阳光，幻想着天空变成自己喜欢球队的配色，才心满意足地睡去。然后，内心默念，这是属于自己的一届世界杯。

若干年之后，当回想起第22届卡塔尔世界杯，最先被记起的或许是那一抹浓墨重彩的足球记忆——梅西、C罗、苏亚雷斯、莫德里奇、贝尔……这些响亮的名字，都在世界杯舞台上留下自己的谢幕演出。对于不少人来说，这是他们的青春终点。

资深看球人的“青春岁月”

◎谭辉

今年世界杯因为工作忙，没看几场球，主要是我小儿子陪我看球。随着手机和电脑的普及，看球赛倒是越来越方便，但似乎再也找不到以前那种呼朋引伴，大家聚在一起看球的感觉了。

小儿子今年11岁，从前年欧洲杯开始跟着我一起看球，我第一次看世界杯，也是11岁，那是一届属于马拉多纳的世界杯。不过那时候真是小，啥也不懂，就是看个热闹，黑白电视围着一大群人，什么是“上帝之手”也不知道，也没看清楚。

长大以后一起看球的，主要就是同学，高中那会儿住校，遇到欧洲杯、世界杯预选赛什么的，都是想尽办法到体育老师家蹭电视看，有时也站在窗户外面看。大学的时候，宿舍条件还比较差，没有电视看，我们一些朋友就成立了“球迷协会”，包了学校的阶梯教室卖票看球，一场下来也能挣个一百多块，挣来的钱买足球、买饮料，组织球队到外面踢比赛。

那时看球不仅限于世界杯、欧洲杯这类大赛，世界杯预选赛（最刻骨铭心的“金州之夜”就是那时看的）、欧冠决赛、亚洲杯、奥运会预选赛，都是那时看的。很多时候租不到场地挣钱，大家就凑份子开房间看，这就不得不提到我们宿舍的一位“大爷”，这哥们儿是重庆人，有些做生意的头脑，大一就开始倒腾随身听，后面卖自行车、传呼机，大二的时候已经是宿舍的有钱人了。这兄弟虽然精明，但是不奸，而且喜欢凑热闹，他不懂足球，可以说完全不懂，我们只要出去订房间看球，他必然不会落下，而且每次都是他垫钱，回来大家再AA制算账给他。他虽然是看球的“股东”，但是待遇却没有多好，房间的床总是属于我们这些资深球迷的，坐在那里抽着烟，给大家介绍球员、以往战绩、双方实力对比等等，就好像现在的体育主播；有时候他可以坐上椅子，有时候只能坐到地上，没办法，大学就那么单纯，看球的“地位”是由你看球的水平所决定的。他看球完全是凑热闹，我们叫好，他反应过来了，就跟着叫好，有时候满房间的人都不说话，他突然扯着嗓子高喊一句“好球！”扭头看看大家都没出声，又赶紧捂住了嘴。尽管如此，下次看球他依然积极踊跃，生怕别人不叫上他。

到了大四，我们学校图书馆有人“承包”了一层，专门开录像厅，他跟那位“老板”很熟，逐渐的，我们也成为了朋友。世界杯的时候，我们这些即将毕业的球迷兄弟，整日混迹在那里，一到晚上就开始看球、喝酒，昏天黑地的。大学毕业以后，他被分到克拉玛依市当警察，找了一个城管工作的媳妇儿，河南人，平时被管得很严，只有每次开同学会的时候才来，而且还带着媳妇儿一起参加。

工作以后，聚在一起看球的，还是大学里的那些同学，只不过条件方便多了，有的分了独居的宿舍，有的单位里就有看球的地方，但大家更喜欢的，还是回到母校，跟之前一起踢球的那些哥们儿，买些啤酒，坐在一起，肆无忌惮地喊着、叫着、争吵着，青春就在这一场又一场的球赛中不知不觉过去了，直到中年。

一首打烂的“婉约词”

◎孙骋

坐在的士车上，听着司机手机里视频回放的声音，才知道2022年世界杯开赛了。随口问了下第一轮的比赛结果，司机如数家珍，大约40来岁的年纪，依旧怀揣着对绿茵场的激情，说罢还要吐槽两句国足的“光辉历史”，然后感叹，“不是跑夜班，早就跟朋友一起喝着小啤酒，看世界杯了！”

2002年，第一次看世界杯，几十个大人喝着啤酒、撸着串，守在烧烤摊的一台8英寸小电视旁，大部分人只能看到前排观众的后脑勺，人们一边骂着心仪球队不堪的表现，一边闷声喝下啤酒高呼：“整一颗进去，整一颗进去，明天打火炮儿！”疯狂的因子搅拌进盛夏因热力迸发出的荷尔蒙中，渲染成一幅热闹的群像图，随着国足被小组淘汰而鼎盛沸腾。

2010年世界杯，正值读大学，决赛时，室友泾渭分明、赤臂上阵，全程争抢14寸笔记本电脑的有效视距归属权，下酒菜铺满了整张桌子，啤酒瓶舞成了荧光棒，互相“问候”着对方阵营的球员。随着“小白”伊涅斯塔的凌空破门，3位西班牙球迷冲出寝室，与其他寝室奔出的室友汇成一条衣衫不整、酒气熏天的河流，在走廊上奔走相告，引得一街相隔的女生寝室骂声一片。荷兰球迷摔碎酒瓶，愤怒地吃下几近于无的下酒菜残羹，相约明天学校球场上见真章。宿管大爷提着手电筒前来查看，被劝了两杯酒，尽兴而归。

2014年，是我看得最完整的一届世界杯，单位的小伙伴里有一位阿根廷球迷，所以，阿根廷的比赛一场不落。决赛相约同事家中，每人提上一件啤酒，围坐在网络信号不太稳定的电视机前。两个稿子还没写完的同事，一边赶稿，一边喝酒，还要分析研判比赛走向，忙得不亦乐

乎。后来，这两篇稿件竟然入选了好新闻奖，再次佐证了酒是灵感源泉的“科学论断”。当格策替补登场打进制胜一球，我们在悲鸣中躺倒，在卫生间里呜咽，吐出的不止是胃液，还有青春。第二天一早去开车，发现车尾不知被谁撞凹了，我才知道，原来昨夜破碎的不止是梅西的冠军梦，还有我的车尾灯！

再后来，足球仿佛从某个瞬间告别了我的生活，即便喝酒，也不再就着足球这个话题下酒，当年一起看球的小伙伴，开始为养育后代抠破头皮、为买房置业昼夜奔波，喝酒时聊的天也成了选学校、兴趣班、年终奖……两杯酒下肚，一看时间10点过了，一句“媳妇儿打电话了”，就此鸟兽散。

前两天，从冰箱里掏了一罐啤酒，坐在沙发前，看着正前方80寸的大电视，犹豫许久，还是没有按下遥控器上那个醒目的启动键，遛回被窝，想着明天早起，迅速浏览了一下杯赛速评，将就、应付，最后脱离……