◎周天红

“猪腰子炒来好吃吗？”早晨起来去牛滩坝的路上，我好几次问母亲同一个问题。每次她都不回答，只是用手轻轻地摸摸我的额头。

从村子口出发去牛滩坝，上坡五里下坡五里，全是山路。路难走也得去牛滩坝，围着村子方圆三十多里的地，就牛滩坝一个乡场离得最近，那里才有东西可以买卖。群山深沟小河边一个乡场，早年因山里人往外卖牛而热闹兴市，所以就有了“牛滩坝”这个名字。

牛滩坝逢农历三六九赶乡场，山外的、山里的、县城的，都往牛滩坝那只有一条街道的老场子上挤。母亲和我当天刚打麻子眼就起来，吃了两碗冷稀饭，背起背筐，忙着往牛滩坝走。背筐里一人背着两根猪腿子，母亲手里还抽着猪腰子。山高路远，去迟了，要嘛牛滩坝散了场，要嘛猪腰子、猪腿子就不新鲜了，不能卖个好价钱。

猪腰子在牛滩坝好卖，这是很多人都知道的事儿。一是牛滩坝的乡场热闹，来往的人多；二来，牛滩坝场子口那里李五烧菜馆的炒腰片，算是一道拿手好菜。李五在城里学了四年多的手艺，炒的腰片又脆又嫩，收水收汁，恰到好处，一丁点儿臊味都没有，下饭下酒都是好菜。

李五的炒腰片，食材相当讲究，就图一个“鲜”字。逢牛滩坝赶乡场的日子，李五天没亮就起来往市场上赶，等着收购新鲜的猪腰子。那新鲜的猪腰子鲜红鲜红的，看起来就有食欲。猪腰子买回店子，抓紧对破开，放入盐水里浸泡，去除臊味儿。坛子里老姜老蒜泡辣椒，抓上几大把备着料。有客人点了炒腰片，猪腰子是当场切片的，配料也是自家产的。把锅烧到油冒青烟，倒下去，三两分钟就出锅。一盘炒腰片端上桌，一屋人都闻得到香味。

闻着香就得点呀！你来一盘我来一盘，全点了炒腰片一道菜。李五烧菜馆就靠着一盘炒腰片，生意红火。当然，也不是每个人想吃都能吃得到。牛滩坝场上卖猪腰子的就那么多，先来先点，后来后点，没得了就不点了。李五做生意也是讲究，只卖当天牛滩坝场子上的新鲜腰片，卖完就收摊儿。

其实，村里人都知道，母亲炒腰片也是一绝，味道与李五烧菜馆的不相伯仲。那年，隔壁家刘二爷做六十大寿，母亲帮忙露了一手炒腰片，在村子里就出名了。母亲炒腰片，食材更讲究，配料更简单，火候把握得更精准。一手一刀片出来的猪腰片，薄得能透着光，大小厚薄均匀，配料就只要一点儿泡姜泡辣椒。娘把腰片片好，放入少量酱油和老陈醋浸泡，再用清水洗净。等大火烧到油刚冒烟，迅速倒入锅中再加入配料，只要腰片变了色泽，立马起锅。看起来简单，吃起来味道可巴适了。不臊不腻，又脆又嫩，入口满香，一盘炒腰片成了满桌酒席的焦点，几筷子就被吃了个精光。

只是后来，母亲再也没有炒过腰片，也没在家里做过。当时的家里就那样一个情况，拖大带小的，靠喂猪卖有个经济来源。杀了猪，不要说腰子肝子肠子等，就是上好的猪腿子肉，也得往牛滩坝上卖，余下的，就剩些边角料了。卖了猪腰子和猪腿子，走在牛滩坝的场上，路过李五烧菜馆时，闻着一阵炒腰片的香味，脚杆突然有些发重。母亲低下头，看了我一眼，用手轻轻摸了摸我的额头，说：“你肯定是饿了，正是长身体的年纪，两碗冷稀饭怎么能抵得了事儿，抓紧走回去，娘炒一盘回锅肉给你吃。”从牛滩坝回来，我一直紧跟在母亲的身后，从倒桥子爬上尖山子，家一望就在眼前，我仿佛闻到了回锅肉的香味儿，心里才变踏实了。

多年以后，在长江边的县城里，当我和母亲一边吃着炒腰片，一边谈着过去的那些人和事儿时，显得轻松而又自然。时间如流水一般，一切都会过去的，忧伤与欢乐，岁月与记忆，一切的一切，只要经历了就好。