◎王明生

夕阳把最后一缕霞光，抛洒在山腰那错落有致的梯田上，放眼望去，一片又一片由青泛黄的色块，无数个忽闪忽闪的红光，在田里的水面上跳跃着。

第一次知道大关这个地名，是在懵懂少年时，那年我才12岁。五月下旬的一天，放学后的我回到家里，书包一丢，领着小妹就往外跑，还没出天井的巷门，就听见耳房“夏胖子”家里传来阵阵哭声，这哭声是我有生以来听到最为悲切的。寻着哭声来到夏胖子家门口往里看，在昏暗的屋子里，围着街坊的长辈，根本看不清谁在泣诉，只听见断断续续的“大关——木杆——地震”。众人的哭声，随着断了又续，续了又断的哭述，一阵高过一阵。

多年以后，那是一次充满神秘和艰辛的旅程。由于山高路远，加之当时的路况、车况等，早上的班车在大山丛中“哼哧，哼哧”地摇晃了大半天，直到下午三点多才到大关。慢慢从晕车的不适中恢复了的我，睁大双眼，好奇地审视着身边的一切。当时大关县城的主街道，其实是在213国道的两旁集中建起了些房屋，有茶馆、小馆子、为数不多的一两家旅店，便形成了县城的主街。

踏着青石板铺就的街道，看着街两旁至上而下流淌着清澈见底的泉水，水沟边忙碌着洗菜淘米做饭的身影，茶馆里的老者悠闲地品茶谈天说地，不时从江上传来阵阵流水声，这一切的一切，由不得你不去想到陶渊明笔下的“桃花源记”，文豪笔下的世外桃源非此可比。水沟的两旁长满了郁郁葱葱的杂草，沟底的两沿是随处可见白白壮壮的根须，被泉水冲刷后裸露在外。很是好奇的我，蹲下去捞了几根，在沟里随便涮了几下，一阵红红的泥巴水过后，泉水还是那么清澈，手里的植物根须更加白皙了。此刻，一股浓烈的腥味，在滴落的泉水中扑面而来。晚饭的糊辣椒面拌折耳根，齿间的那个嫩、那个脆、那纯正的腥味，是我此生第一次认识并吃过的，最鲜美的折耳根。多年后，每当在菜场上购买折耳根，我都会自言自语地嘟哝几句：“不如从前了，没得大关的那份味道了。”

夕阳把最后一缕霞光，抛洒在山腰那错落有致的梯田上，放眼望去，一片又一片由青泛黄的色块，无数个忽闪忽闪的红光，在田里的水面上跳跃着，石块堆砌的田埂泛着红光延伸着，一时间分不清是太阳跌落在了大关，还是大关本来就是天堂。神笔马良毫不吝啬地把最后一笔，落在这大自然最美线条和最震撼色彩的画幕上。此刻，一轮大大的、圆圆的月亮，已被画在了天上。每每忆起那一幕，元阳梯田的壮美与辽阔，龙脊梯田的气势磅礴，直上云端，已不再那么令人向往和心动了。

夜色的降临，给大关蒙上了一层又一层神秘的色彩。躺在床上，往下听是滔滔不绝的江水声和知鸟的欢鸣声，举目窗外是触手可及挂在天空的一轮皓月，近看是纷飞的萤火虫，远处是偶尔传来的狗吠声……月夜里的大关，像是一曲循环不止的小夜曲，一直把我送入梦乡。

G85公路昭通至麻柳湾段通车后，我有一种莫名的冲动，可当我驱车前往，漫步在大关街头时，梯田被这里一群、那里一堆高耸的楼房所取代，不绝于耳的叫卖声，南来北往的人流，一切和所有的街市一样，心中的那份渴盼，那份美好的记忆瞬间荡然无存。相反，记忆中的大关却更加清晰可见。