“希望是好事，也许是人间至善，而美好的事永不消逝。”这是一句只要有人在人群中提起，就会马上得到兴奋响应的台词。能得到同样礼遇的，还有“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”“自尊只会伤害你，绝不会帮助你”……

不知不觉间，与电影《肖申克的救赎》上映的1994年，已相隔25年有余。日前，北美院线大张旗鼓搞起了重映，小心翼翼地避开周年纪念日，让粉丝们与电影再次重逢。

“25年来，这是第一个和其他人一起看肖申克的绝佳机会。尽情享受吧！”这一场迟来的“生日聚会”，对于入围七项奥斯卡奖却无一斩获的《肖申克的救赎》而言，意义重大。

今天来看，影片避开了1994年各路好片的围追堵截，也不必担心晦涩片名所导致的票房遇冷。曾受它鼓舞的人们，慕其电影史美名而来的人们，齐聚一处，重新感受《肖申克的救赎》隐藏在细节中的震撼。

怎么成为“无冕之王”？

1994年，据说是“上帝想看电影的一年”，全世界生产的经典电影足有36部之多。

这一年的银幕上，顶着一头乱发的阿甘一直在奔跑（《阿甘正传》），“老大的女人”米娅和“小弟”文森特在舞池里笨拙地扭腰（《低俗小说》），小姑娘马蒂尔达问杀手里昂“人生是否总是痛苦”（《这个杀手不太冷》），小狮子辛巴目睹了父亲被谋杀的瞬间（《狮子王》）……

这些入围了IMDB Top250、豆瓣电影Top250的经典佳片，都在当年引起了热烈的反响。唯独《肖申克的救赎》，没有掀起多少水花。在那一届的奥斯卡颁奖典礼上，《阿甘正传》拿下6项大奖。在次年的奥斯卡上，《肖申克的救赎》获得7项奥斯卡大奖提名，最终却一无所获，彻底地输给了《阿甘正传》。

有人说，《肖申克的救赎》一度黯淡，这个宣传片般的片名要背一大半的锅。可再看看当年的其它片子，《阿甘正传》、《这个杀手不太冷》，都是老实巴交的人名，没见哪个有10w+的潜质。

当年导演德拉邦特却一眼看出了原著的爆款气质，向斯蒂芬·金提出购买《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》的版权。只可惜，还是愣头青的德拉邦特，并没能入得了斯蒂芬·金的眼。

1992年，小有积蓄的德拉邦特，终于能从违心的工作中得以解脱，在向作者寄去1000美元支票后，花8周时间写出了剧本。行业名宿罗伯·莱纳一眼看上，愿意出400万美元买下，并决定亲自执导，还想喊上大明星哈里森·福特和汤姆·克鲁斯主演。

按常理，故事进行到这里，就该是各取所需皆大欢喜的局面。名导演手上多一部佳作，菜鸟编剧从此约稿不断。可几年过去了，德拉邦特还是那个一根筋的傻小子，宁愿减薪也坚持要亲手打造自己的梦想。因为他意识到，也许错过这个剧本，此生就再难有巅峰。

这下好了，说好的大咖不来了，场地设备人员要自己想办法，预算不足带来的高压要全员承受，还附赠炎热、酷暑、暴风雨等极端天气的“骚扰”。那段时间的德拉邦特就像个神经病，逮着个人就问：“您那儿有空的大监狱吗？”

幸运的是，爱着这个故事的演员们，每一个都倾尽全力。蒂姆·罗宾斯要求提前体验监禁，摩根·弗里曼打棒球打到抬不起手臂，所有演职人员每周工作六天，每天超长待机15—18个小时。

除了斯蒂芬·金，谁也没能想到，一番搏命付出换来的只有1800万票房。德拉邦特倒是很坦然，毕竟自己还是菜鸟，毕竟同期作品太过优秀。次年，乘着录像带市场的东风，《肖申克的救赎》在家庭影院中悄悄地火了。

在安迪逃出生天的一刻，无数人也随着他走出了自己内心的桎梏。而当人们将视线转回到生活中，发现竟还有曼德拉的跌宕人生足以与其交相辉映。这让影片的性质，又多了几分现实意义上的可信度。

多年以后，有个叫罗永浩的中年人，以安迪手中的石锤，作为自家手机品牌logo的原型；而影片的拍摄地曼斯菲尔德小镇，也在2013年—2018年间，接受了超过60万影迷的探访。如今，《肖申克的救赎》评分已领跑当年的一众佳片，成为榜单上无法忽视的存在，电影人绕不开的电影研修范本，堪称“无冕之王”。

重映看的是什么？

在主演罗宾斯收到的观众来信中，“电影中体现的人性”是普遍得到肯定的一个点。即便不曾了解监狱，人们也或多或少曾受困于自己内心的牢笼。对于银行家安迪而言，死去的爱情一度令他彷徨失措，最终含冤落入肖申克监狱，则让痛苦更加切实可感。

提出质询的狱友惨遭下马威，深陷恐惧的小胖子死于哭嚎，自己坦陈无罪却遭到老囚徒们不怀好意的嘲笑，都令安迪早早嗅到了绝望的气息。如果全部的苦难都能被轻易想象，这监狱未免太过温柔。即便能习惯事无巨细的管制、无处不在的耳目，那到了面对暴力时，精神也应该崩溃，何况是曾经那么体面而优雅的安迪。

人人自危，但求自保，就是“朋友”也分不出更多的情义。深谙生存法则的安迪不曾怪罪过任何人，始终沉静地努力着，以愚公移山般的魄力，一点一点渗透着他对自己、对肖申克众徒的救赎。其实，安迪不止一次地昭示过他内心的希望。冒死向狱警请缨，换来了请“同事”喝啤酒的惬意傍晚；历经6年，终于收到州长的回信与200元美金，反倒激励了他扩建图书馆的决心……而广场上悠然响起的《费加罗的婚礼》，更像是他的一次公然宣战。

所谓平凡人生，又何尝不是沉浸在相似的困扰之中。当习惯于一切按部就班的生活，乃至失去寻找希望的动力，这令人窒息的重复，足以摧毁任何一个心智健全的人。但安迪却并未沉沦于此，只留给海报女郎的凝视，藏着他不服从于命运的野心；兜在裤子里洒落的石子，铺成逃出生天的隧道；超脱于常人的冷静、机警与聪慧，让安迪找到了服刑与假释之外的第三条路。

而最令人动容的，莫过于安迪与瑞德之间的惺惺相惜。从推进故事发展的角度来看，全身而退、安然将典狱长的“黑钱”收入囊中，甚至令恶人被迫选择自杀，这些设定固然令人倍感酣畅淋漓。但安迪与瑞德之间心照不宣的默契，以及最终牵引两人再度相见的明信片，才让本片的煽情指数达到了巅峰。

在看重“逻辑”与“三观”的当代影迷眼中，《肖申克的救赎》或许是一锅煲得还不错的心灵鸡汤，却不是一个滴水不漏的故事。有人反问为何判决如此轻率，有人质疑不装摄像头的单人监仓是否存在，有人看着圆得近乎规整的洞口笑出了声，有人认为银行条例保持27年不变几乎不可能……Bug太多，以至于某问答网站上出现很多与此有关的探讨性问题。

实际上，即便抛开情节本身的硬伤，单从“鸡汤”的角度来看，现在的年轻人们，也不再为类似的叙事套路买单了。当然了，进入新环境要少说话多观察，这是职场新攻略里写烂了的守则；朋友都靠得住吗？早点认清人生来孤独，就能看清更多的现实；相信的人越少，说不定对自己的保护越好。为什么只有安迪能成功出逃？还不是因为他聪明有能力，还自带主角光环，运气好到全世界都在为他的人生让路……

今天的年轻人，即便是听到《费加罗的婚礼》，也只会觉得是餐厅里令人昏昏欲睡的催眠曲。要让他们感动，实在太难了！

为何年轻人不再感动？

如今的我们，乐于从结果倒推过程，以至于相信所有发生在他人身上的幸运都是命中注定，所有发生在自己身上的劫难都是理所应当。太沉迷于对“是不是”的求索，让很多人完全忽略了问题的本质“为什么”。

在缺乏共情的时代，人们习惯于站在更高的视角审视文艺作品。任何温情的、苦涩的、不超出意料之外的演绎，对于大多数人而言，都不过是楚门世界中的蝴蝶效应。

这一代的人们，都已经被“惯坏”了。竞争越来越激烈的影视行业，带来了过去难以想象的丰富试听体验，却也让人们的感知能力走向了另一个极端。大家确实对所谓“鸡汤套路”免疫了，但转身又掉进了“爽剧套路”的坑。男女主互相多看两眼，就能猜到两人大概什么时候会发生些什么故事；“酱油角色”流露出对妻子老母的思念，就断言本集绝对领便当；号称突破想象的剧集没能反转出彩，马上一星“好评”伺候……他们实在太吹毛求疵，以至于经典作品都要被逐一挖坑，挑出其中不够爽、三观不正的地方大加批判。

目之所及，唯有眼下。忽略故事发生的时代背景，当然不知所云。这便是经典作品在此刻的尴尬处境：故事还是那个好故事，但已经少有人愿意去听懂它了。爽感文化至上的现象，又与普遍的社会语境脱不了关系。追寻希望似乎成了一件相当天真且可笑的事，凡抱有类似想法的人，都不免遭到致命三问：“加班工资有吗？喜欢的人回你信息了吗？下个月的房租有着落了吗？”

太多失去控制的事情，渐渐剥离了人们对情感的共鸣。即便真是心有戚戚焉，千言万语也只化作一句话：“还能说什么呢？不如自己努力搬砖吧。”所以，相比较之下，像《凪的新生活》这类接地气的影视剧，反倒更受年轻人的青睐。也许，非得与当代人统一阵营，笔笔直击时代痛点，方能在潜移默化中，输出影片所认同的价值观。

但问题是，如果真失去了鉴赏经典、感知真善美的能力，又何尝不是人生的一大憾事呢？◎晏非