◎王汝生

寒露，九月节，露冷寒而将欲凝结矣。古律为无射，射者，出也，此时阳气上升，万物收藏，无复出也。《夏小正》曰：“九月纳火。火，心星也，故九月授衣。”

南归雁远行之夜，群星化作精灵，飘落到沉睡的枝叶上，珠露点点，晶莹若夜明珠，温润着暮秋老去的心。

记得寒露分三候：一候雁南下，二候雀化蛤，三候菊黄华。

“一候”春来之雁，携子南归，收获了秋的亲情，留下了冬的诗文；二候燕雀无踪，肥蛤漫滩，煮沸了一锅秋蟹，染红了一片山川；“三候”红豆成熟，黄菊吐艳，候鸟衔走了相思，谁人写满了诗篇？

南归雁远行之夜，群星化作精灵，飘落到沉睡的枝叶上，珠露点点，晶莹若夜明珠，温润着暮秋老去的心。人说那亮晶晶的珠露，是寒秋中远方游子的思乡泪，虽滴在客乡的枕边，却闪在父母未眠的夜里。

小时候，每逢秋收，最怕的就是阴雨天，屋子的空间本来就窄，堆满了高粱，在孩子们眼中，就像把一坐“山” 搬进屋里，人无下脚之处。屋外天空日头被厚云藏着，出不来；屋内阴暗潮湿，把手伸进高粱堆里，感觉一阵发热，父亲说，那是高粱被捂着了。

那时的村路泥泞，运输全靠挑、扛、拉、搬，天气晴朗还好些，农人们的心里也亮堂，干活儿有劲头。若遭遇阴雨天，秋收不等人，种麦不能拖，冒雨也得把高粱搬回家。

老天爷似乎故意捉弄人，你急它不急，我下我的雨，你忙你的秋，不看脸色。人们把高粱一篮子一篮子地从地里运出来，倒入停在地头的架子车里。脚下被雨水浸泡软了，泥泞难行；玉米叶子像刀子，割脸划胳膊，雨水加汗水湿透衣衫，浸泡着皮肤。最难受的是在地头里抱高粱杆，玉米掰完了，还得把无数棵高粱杆砍倒，先捆住，再一捆捆、一趟趟地抱。高粱杆被雨水浇湿后，死沉沉的，脚下又是稀泥地，一脚一个坑，陷进去便走不动，望着搁在地头的高粱杆，何时才能腾空？

搬运玉米主要就是靠架子车。提起架子车，可是那时秋收的最大“功臣”。三夏拉麦，三秋运玉米、拉红薯、施肥、运料、盖房，都靠架子车，家家都离不了。田间地头，村街土路，但凡有路，都留下了架子车轮的印迹。

雨天拉车运玉米，至少需要两人以上，一人驾辕，一人拉梢，一人推车。农田泥路难行，被重车轧得蜿蜒曲折，一直通向村子。搬运到家后，架子车终于可以在一旁歇着了，人们还得接着忙。

遇到晴天，高粱堆在院子里，开始剥去外皮，还不能全部剥掉，需从里层的软皮捋起，三个一簇，用稻子杆或者麦子杆，将它们编起来，大约两米左右长 ，再一串串吊在房檐下。

那时乡村的晴天，才称得上是真正的秋高气爽。白天日头暖而柔，映洒院落，暖着房檐下、树杈上、窗台里放着的高粱，黄澄澄、金灿灿的，与飘落而下的树叶一起，构成了一幅喜悦温馨的农家秋收风景画。

光阴冉冉，天地悠悠，一夜寒露至，收藏了金秋。

当一夜寒露，凋零了昨日的黄花，染红了秋叶的风霜。清晨，持一樽菊花酒，以邀众友，采拮一片南山红叶；露夜，觅一首《诗经》曲，得以古韵，聆听那篇小雅《湛露》：

湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归。湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。