第一次打工，与家人离别；23年的情分，与邻居离别；参军首次探亲，与母亲离别……在这期的记忆版，文友们用各自的真实故事，告诉我们，离别中的那份真情、那份感动，已经浸染了大家的记忆脑海，静静的珍藏。

第一次打工离家

◎凤鸣

我是一个普通的农村妇女，在家相夫教子，照顾老人，养猪种地，十年如一日的坚持下去，从没出过远门。二十年前，由于家里新建了房，欠了一些债，也想出门挣点钱。

春节刚过，我就准备和妹妹一起外出打工，去传说中“遍地是黄金”的广东，当一名制衣厂工人。

那一年，儿子刚刚上小学一年级，家里老人已经60多岁，丈夫也有很多事情要做。按理说，我不该出这趟远门。可是经不起打工浪潮的诱惑，我还是决定去体验一番滋味。

临别的前夜，我把儿子搂在怀里，告诉他，我明天要出门打工了。儿子闷闷不乐地说：“妈，你走了，谁给我做饭洗衣，谁陪我做作业呢？”我说：“有你爸爸在家，他会照顾好你的；还有你爷爷，他也会陪着你玩的。”“可是我看不到你，会想你的。”儿子的话让我的眼泪夺眶而出。

第二天早上，丈夫和儿子把我送到车站，可能是大家心情不好，一路上默默无语。我不忍心看他们的表情，我怕自己会改变主意留下来。一直到发往广东的车来了，我才回过神来，紧紧地搂住儿子不舍分开。此时，不争气的泪水又“啪啪”往下掉。儿子也哭成了泪人儿，丈夫在一旁一言不发。我知道，他此刻的心情是恨不得把我挽留。

嘱咐的话语我是说了一遍又一遍，直到汽车引擎轰鸣，售票员催促上车，我才把孩子松开。汽车载着我离开了，渐行渐远，一直到父子俩的身影模糊在了朦胧的晨曦里。

一路上，我都在哭，妹妹劝我也不管用，我一直在晕车，饭也吃不下，难受的感觉到了极点。那一刻，我真的有点后悔了，可是我终究没有抵挡住外面世界的诱惑，离开了家乡，离开了我生命中最重要的两个人。

后来，事实证明了，我那次的离开是错误的。几个月的时间里，我找工作四处碰壁，没挣钱不说，反而欠下了1000多元。这次的离别教训，让我从此安心在家，一直到孩子考上大学，把唯一的老人养老送终了，才重新踏上打工的旅程。

那坛炒咸菜

◎ 刘志怀

有一年春节，部队驻荣昌安富，首长体谅我们附近参军的战友，破例放我们三天假，自费回家团圆，我们感动万分。那个年代，连打个有线电话都很难，所以我不能及时告诉母亲。

回家路上，可谓是争分夺秒。花了几角钱，乘火车到隆昌；再花1元8角钱，乘汽车到泸州……花了大半天的工夫，我就回到了熟悉的家门口。

突然第一次看到当兵后的大儿子回来，母亲压根就没有想到，但听我喊“母”，她先是一楞，后幡然而笑，笑到泪流。春节期间，见我黄灿灿一身军装，雄赳赳的样儿，母亲喜上加喜，好像把我看得比黄金还宝贵。弟妹们高兴得跳，最小的妹妹高喊：“解放军哥哥回来了！”惊喜也引来了一院子的四邻，他们也想看看我，问长问短，母亲反而插不上嘴。我是院子里第一个解放军，大家稀奇我，有个儿友还说我们是“光荣院子”。

那年春节，大家很快乐，不仅我家，还有四邻。但是，三天时间，弹指一挥间，军令如山，首长关怀我们，我们更应遵守军纪。归期已临，我得返程：最后一天下午坐最后一班汽车，再坐后半夜的一班火车，接着摸黑进山“找部队”，凌晨可到班。果然，实践是检验真理的唯一标准，我那如意算盘打得精呀，感动老天，天公作美，让我和母亲多呆，也没耽误军机。

离别时，大家都难舍，母亲没有哭，倒是我哭了。临走，母亲递给了我一坛炒泡咸菜颗颗，是加肉颗颗炒糊辣壳的那种味。母亲说，我爱吃泡咸菜，叫我拿回部队下饭吃。

我家困难，自家人来去一身轻，从没礼物带，这次母亲破天荒拿出手。我想起来惭愧，头天母亲问：“孩子，你不拿点钱给妈呀？”我拿不出，母亲也是无奈。她一人要养几个弟妹，我一月6元津贴，每两月得寄6元回家，雷打不脱。大过年的，我没有什么给母亲，倒是母亲给我一坛最爱吃的炒咸菜颗颗。

至今，母亲给我的这份离别感动，仍珍藏在自己的脑海里。

与23年邻居离别

◎雷定昌

1996年春节，因为工作调动，我要回到泸州，以1500元卖掉了在叙永大树矿区的自建土墙瓦房。离别时，最难舍的就是与我们相伴23年的邻居。

那年在叙永吃过最后一顿团年饭后，女儿回泸州上班，我和妻子便着手搬家的事。如今，在城市里搬家是一件小事，但那时我举家搬迁，却牵动着四邻的心。

元宵节晚上十一点半，九户邻居近30个男女老少，自发前来为我们搬家送行。深更半夜，寒风凛冽，旧家至矿区公路两百多米的小道上格外热闹。邻居们打着火把，照着电筒，有的人挑，有的人抬，有的人提……经两个小时的搬运，终于将旧房腾空，移交了钥匙。两辆货车装车已毕，快要启程了，看到一张张熟悉的脸庞，想起昔日的邻里情，我百感交集，往事历历涌上心。

1973年春节，在叙永矿山搞宣传的我，和在当地农村教书的妻子，选择在叙永大树磺厂“石硷槽”自建房成家立业，与住在草房、瓦房里的九户工人为邻。虽然我和妻子，一个是泸州人和一个重庆人，但他们对我们这对新婚“文化人”格外注目、尊重。爱人姓张，与两户张姓邻居认了兄妹，我便成了“二姑爷”。

我和妻子的父母均不在身边，白天大人上班、小孩上学，门上“铁将军”一把，全靠左邻右舍照看，从未被盗。妻子教书回来，常到邻居家串门，邻居家大人小孩也喜欢来我家玩。我常给邻居念信、写信，妻子常辅导邻家小孩学习。我家缺劳力，他们总是帮我们挑煤炭、排水沟、上房换瓦……逢年过节，邻里间相互请客；平时有好吃的，总是端来端去。日久天长，邻里间亲密和睦，胜似亲人。

突然，汽车喇叭声打断了我的思绪，汽车要开动了。此时，丁婆婆失声痛哭，胡伯娘、谭孃孃跟着哭了起来，心碎的妻子跑下车，与张八孃抱头痛哭，妻子曾辅导过学习的几个小孩也哭泣起来……与朝夕相处23年的邻居就要离别，看到这样的场景，我喉头哽咽，涌出浓浓的不舍之情，头伸出车窗，挥手向他们告别：“请大家保重，我们后会有期！”

祖母买泡粑给我吃

◎龚飞

1980年春节，我照例回金龙街上，同祖母一起度过。然而，不到正月十五，我就要回技校上学了。尤其是，与祖母离别时，买泡粑给我吃的情景依然清晰如故。

那年，祖母已快满68岁，听说我要走，尽管不舍得，但她还是说：“读书是大事，你放心去吧。”随后祖母就忙碌着，煮了一些我爱吃的香肠、腊肉和盐蛋，准备第二天让我带上。

第二天早上，吃过早饭，我整理好行囊，就准备到老街后面的车站去乘车。祖母一定要送我。走在老街的青石板上，我仿佛回到了童年时光，祖母牵着我的小手，买泡粑给我吃，送我到金龙小学读书的情形。祖母虽没文化，却很关心我的学习。一次，我生病后有两个周没上学，便不想再读书了，祖母坚决不同意。她买来很多好吃的东西给我，哄着我并背着我到学校。看到祖母为节约开支，连早饭都舍不得吃，却为我花钱买了这么多好吃的，我幼小的心灵受到震动，不忍心再让祖母为我上学的事而担忧，终于又乐意去上学了。

“龚二婆，送孙孙出去读书啊？”去车站的路上遇到几个祖母的老姐妹，她们的询问声打断了我的思路。“是啊，要开学了，他要到泸州去读书啦！”祖母春风满面地回答着。

我从小喜欢吃泡粑，因此我们路过街上的馆子时，祖母问老板是否有泡粑卖，老板告知正在甑着。我慌着去乘车，便说：“今天不买泡粑了，下次回来再买吧！”祖母才心有不甘地与我一道前往车站。

客车来了，我向祖母告别，祖母又是对我一番叮嘱……汽车开动了，我向祖母挥手告别。然而，车开出10多米却抛锚了。我和车上的乘客都下车来，等着师傅修好车再走。此刻，我四面望了一下，没有看见祖母，心头有点失落。

“飞儿，泡粑买到了，刚刚出锅的，你吃一点！”突然祖母的声音从我身后传来，顿时让我兴奋不已。原来，祖母看见车抛锚了，就急忙跑去馆子给我买泡粑。

客车终于修好了。在车上，我捧着热气腾腾的泡粑，向车后面望去，祖母还站在车站的石梯上，不停地向我挥手。看着祖母那如霜的满头白发，我心一酸，止不住热泪滚落。