◎岳述君

四十年前的那个冬天，下乡两年的我，被大队的民兵连长告知，大队和生产队一致推荐我报名参军。听到这一消息，儿时就怀揣军人梦的我，顿时说不出的心奋和激动。

我的一个舅舅曾是一名解放军战士，他的一张帅气的照片至今仍保留在我的相册里。就是这张记录着舅舅光辉形象的照片，深深地铭刻在我幼年记忆里，记得我曾一度跑上跑下纠缠母亲，要她给我缝制了一件黄色军服，还从舅舅家找来一顶黄色军帽，穿着它在乡镇场镇不长的街道上走了一圈，着实“威风”了一回。

如今，我也有了这个机会，即将成为一名真正的军人，两年农村生活的锻炼看来没有白干。

然而，在那个年代当兵跟现在大不一样，不仅要在生产队表现好，还要看身体等其他方面是否都符合。尤其那个年代下乡知识青年当兵受名额限制，一个公社只有一名，而我所在公社当年推荐了两名知青参加，“竞争”还是很大的。

为了“保险”起见，父亲让我提前到他的一个朋友家先住下。听说第二天要进行体检，这位父辈可谓关怀备至，从下午到晚上，一直不停地嘱咐我不要紧张，要好好休息；细心的伯母更是早早起床为我做好早餐，还特意去酱油铺买回一点酸醋让我先喝下，说是可起到降血压的辅助作用。

到了体检现场，全区7个公社的数百名适龄青年将区公所围得水泄不通。虽然事前我专门到医院进行过一次全面身体检查，没有发现问题，但是仍然不能掉以轻心。目测、五官、内科一路走来都没有发现问题，到照光一关，武装部长突然说道：这个组参加的人有一个肺胸没有过关。会不会是我？该不是遭受意外？一直守候在体检门外的父亲对这个意外的信息也感到有点吃惊，担心和焦虑写在他有些苍老的脸上。后经仔细询问，原来这是一场虚惊：那个有问题的青年不是我！

身体过关了，政审也没有问题，但是我所在公社去的两名知青都合格，而只能走一个。这时，许多好心人来做我的工作，今年不行就明年再走；实在想当兵，就作为农村兵去。

好在天公作美，其他公社的一名知青因身体没过关，这个名额被调剂到我所在的公社，最终圆了我成为军人的梦想。

斗转星移。转眼四十年过去，憨厚的父亲、还有父亲那位无微不至关心我的朋友和他的老伴都已离我而去。每每回想起当年参军那一幕，至今仍深切感受到：穿上军装真的不容易！