◎蒋安贤

“刺走，刺走，踩沟，踩沟，瞎了，转弯”。这是儿时父亲赶着牛儿犁地时，常哼的“小令”，再次在我的记忆中回荡。那声音悠长的响彻山谷，伴着父亲的喘息，伴着黄牛的眸叫，伴着犁头的吱响。时而急促，时而舒缓，像秦腔、像信天游、像花鼓子……

父亲是我们家的“孺子牛”。一个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为伴，犁是他在乡间行走的另一只脚。记得儿时每到春耕，他总会牵着牛儿，扛着犁头，山歌悠悠，踩着晨曦的露水，走向那一块贫瘠的土地。到了地里，他左手握着犁头，右手抓着棍子和纤绳，不停地吆喝，牛儿不停地前移，犁头不停地翻转，泥土不停地倾倒。而他，也跟着那样的节奏，不停地提犁，翻土，扬鞭，踩渠，转弯，这是他习惯性的动作。

累了，就找个阴凉的地方席地而坐，从兜里拿出一支山烟，抽了起来。一根烟的功夫过后，他又站起来抖一抖身上的泥土，继续他没干完的活儿。有一次，我和姐姐在地里割猪草，觉得父亲犁地挺有趣味，就趁父亲午饭时，偷偷去犁地。我们学着父亲前倾着身子，右手扶着犁把儿，紧握着犁架，口里哼着父亲的吆喝声：“刺走，刺走，踩沟，踩沟，瞎了，转弯”，可是牛儿不听使唤。我和姐姐摔得个仰面朝天，牛儿拉着犁头跑了很远，我们怎么也逮不着。父亲连忙起来，“哞……哞……哞”叫了几声，牛儿便站住了。父亲说：“犁地要推拉结合，前面拉的靠力气，后面推的得有技巧，既要掌握犁的深度、方向，还得用力前推”。怎么扶、怎么推、怎么压，心中有数，游刃有余。

父亲犁田很风趣，爱说爱笑，还爱编顺口溜。看到蚯蚓在泥浆中翻滚，虫子急忙奔命，偶尔有拇指粗的黄蟮跃起，他便停下来哼几句：“这头犁了犁那头，犁着个黄蟮头”。我们几姊妹在一旁捧腹大笑。犁完了田，疙疙瘩瘩的土块“张牙舞爪”，接下来还得耙平整。父亲站在耙上，随着老牛一趟趟地滑动，来来去去中，一块平整的水田，在阳光下泛着银色的光。这时，滚滚汗珠从父亲的额头两边直线而下，晶莹而又浓密，急速而又平稳；黝暗的皮肤，不停地显出油状的光点。

几十年如一日，父亲都在土地上留下汗滴。他耕种的是希望，耕种的是儿女们的幸福。而今，父亲已是古稀之年了，看着他佝偻的身躯，干瘦的手臂，鬓边的白发，我不禁会想起儿时的父亲，在田地里重演那一幕幕情景。