◎梁生皓
“九大碗”，也有人称作“九斗碗”，流行于四川各地，包括咱们酒城泸州。
民间凡遇婚娶、新居落成、小儿诞生、老人寿辰等喜事，都要办一顿丰盛的酒席。旧时，除猪肉外，或鸡或羊必上满九碗主菜而得名。顺序依次为：一、干盘菜；二、凉菜；三、炒菜；四、镶碗； 五、墩子；六、膀；七、烧白；八、鸡；九、汤菜。
如今的九大碗，已经成为一种文化延续。那熟悉的场景、熟悉的味道，让不少人对“九大碗”产生一种特殊的感情，这种感情可能植根于味蕾，也可能源于人与人之间的情谊，而且并没有因时间的流逝而消失。
风俗延续
在泸州的乡村，一旦遇到红白喜事，这户人家就要办“九大碗”了。“九大碗”在民间的文化沉淀由来已久，约有上百年的历史。也就是说，乡间的人们，至今仍保持着百年前的传统风俗。
“九大碗”风俗是农耕时代的特殊产物，它反映了祖辈们渴望“有福同享，有难同当”的理想。如若哪一家有什么事，不管是红事还是白事，也不管这户人家有钱还是没钱，相邻的人们一律都要去帮忙，而且一帮就是好几天。从最初的借桌椅板凳、锅碗瓢盆，到最后归还家什，都有始有终，绝不让主人家一家子累着，颇有“摆起八仙桌，垒起七星灶”的架势。
吃“九大碗”，要赶“人亲钱”，你三元我五元，中间隔着人情亲疏。登记人亲簿子的，大凡对来往的亲朋好友比较熟悉，用笔在账本上如实记下客人的姓名、金额、礼品，到时分文不少的点交给主人。主人抱着这本人情簿子，等别人家有事的时候，再去“还礼”。客人交了钱，吃起来心安理得，条件差的人家，也可暂时借助大家的力量，将家里的事儿办好，特别像入股的“份子钱”，体现了远亲近邻的和谐美、朴素美。同时，这些相邻的人，彼此有着一种千丝万缕的联系，俗话说得好：“又有哪家没点儿大小事，又有哪家不求人呢？”
多少年来，咱泸州乡镇的人们，牢牢守着这种约定俗成的规矩，如有人收了别人的钱而不还，或是别人家有事而不去帮忙的话，几乎都要被人背后议论，说这人不脱俗，背上一个“不落教”的名头，有甚者，只要看见街坊四邻，连头都不敢抬起来。乡里乡亲的，山不转水转，低头不见抬头见，没人敢“冒天下之大不韪”的。
所以，我甚是佩服祖辈们定下的这个规矩，既富有人情味，又有一定的乡规民约性。
“土”厨师
办一次“九大碗”，需要耗费大量的人力和物力。一般要从早上开始筹划，劳心劳力，看起来有些得不偿失。但人们常常乐此不疲，决不是为了敛财，而是一种公序良俗，怕被人说你光吃别人的，“铁公鸡”一个。常言曰：“嫁女接媳妇莫奈何，做生捡得磨。”办一次十桌八桌的“九大碗”，得杀上一条猪，上十只鸡鸭，二三十斤鱼，一些牛肉、蔬菜等等。既然办了事，不能让别人说空话，人都是有面儿的。若是有哪家准备的东西少了，不够客人吃，人家当面不会说什么，背后会戳“脊梁骨”，让主人家不好意思。所以，人们宁愿多添点儿，也不希望听别人说长道短。
办“九大碗”的，都是一些乡间聪明能干的“土”厨师，他们没有特别高超的技艺，凭的是跟着感觉走，逐渐积累，属于“实战派”。一人总负责安排调控，其余的各负责几道菜，有明确的分工，不是相关人员一般都插不上手，最多也就帮这些“大师傅”们打打下手，干点杀鸡、扯鸡毛，或是剖鱼这类非技术型的活儿，到了关键工序时，还得靠边站。
我便熟识一位厨师，替人办了几十年的“九大碗”，现在已经七十多岁了。至今，还在为街坊四邻的红白喜事不遗余力。他在泸县当地颇受人尊重，无论哪家有事，第一个想起的就是他，而他也乐意为大家服务。这位厨师最拿手的酥肉，外酥里嫩，咸淡相宜，唇齿留香。我在泸州城里的不少餐馆吃过别人做的酥肉，材料大同小异，但就是没他做的地道。这道菜说起来简单，把肥瘦适中的猪肉在菜板上切成薄片，加上老姜、花椒、精盐、豆粉、鸡蛋，然后拌匀，用手事先将其揉捏成团，放入滚烫的清油锅里炸成微黄，起锅冷却即可食用。说得轻巧，提根灯草，但做起来，确实不易。许多人都照着他的方法做过，品相味道，简直天上地下。
最眼馋的是，地灶上的火烧得正旺，锅中水唱着欢腾的歌，蒸笼冒着雾腾腾的热气，乌漆漆的蒸笼上，大颗的油滴滴答答地滚落到锅中，发出滋滋的响声，惹得娃儿些七跳八跳的，眼睛死死地盯着蒸笼，喉咙里早伸出一双无形的手来。出神入化的“九大碗”，正拉开一场类似“满汉全席”的序幕。
独特风景
吃“九大碗”的时候，主人的屋里屋外，都摆满了桌子，熟识的人招呼着团起，每桌子坐八九人，谈笑风生，等着主人“起席”。所谓“起席”，一是对众亲友的感谢，二是对自己的客套性谦虚。
“九大碗”只是宴席的称谓，因“五香酥肉、什锦拼盘、红烧鸭子、凉拌土鸡、芽菜烧白、东坡肘子、龙眼扣肉、豆瓣坨鱼、水煮牛肉”而得名。其次，民间视“九”为吉数，宴席中，一般每张桌子都上九大碗菜，期望得到“九九长寿”、“九子登科”、“天长地久”的吉兆； 再者，“九”是大数，上九碗菜以示丰盛，表达主人对客人的盛情酬谢。说是“九大碗”，其实根本不止九碗，荤的素的都有，满满的摆一桌子。上十桌人同时在露天底下吃饭，喝酒喝得是满脸通红，吃饭吃得是津津有味，一片人声鼎沸，实在是一道独特的风景。
举箸畅食，对碗畅饮，“九大碗”一直在演绎着人情的美，风俗的美。
世间有些感情，注定要被融化；人世某些际遇，注定要遇到拐角。如今一条龙服务，高档酒店，已经逐渐占据了“九大碗”的领地。“九大碗”看起来有些渐行渐远，行将从我们的生活中淡去，但作为一种传统的当地美食文化，一种人情冷暖的自知，我始终相信，“九大碗”并不会因为时间的流逝而消失。