◎张叶

仅仅一年，奶奶坟头的杂草，伴随着我对她的思念，疯狂地生长。不知她老人家，是否在天堂里，依旧远远地守望，那满头白发而羸弱的身影，是否依然坚强……

记忆中奶奶的花围裙，就是我的“百宝箱”，无论什么时候打开，都会给我太多的惊喜。

小时候，老家门前那棵大核桃树，每到秋天，忙完一天农活的奶奶总会穿着粗布衣裳，系着一个大花围裙，手中拿着镰刀，弯着腰一边用镰刀割草，一边用眼睛仔细搜索树上掉在草里的核桃。傍晚回到家，我和弟弟就立即围上去，一只手吊着她的胳膊，一只手悄悄地从拴在腰上围裙的缝隙处挤进去，“偷”出几个核桃，便撒腿就跑。每当望着我和弟弟用石头费力砸开核桃壳，剥出香嫩的核桃仁大口咀嚼的样子，奶奶的嘴角就会露出满足的笑容。

记忆中奶奶的皱纹眼，就是我的“思念池”，奶奶那双布满皱纹饱含深情的双眼，一次又一次触动我内心脆弱之处。

随着年龄的增长，我进城读高中，再到更远的地方念大学，与奶奶相聚的时间越来越少。每次回家，我背着行囊下了车，拐上一个弯，远远就能看到奶奶总是斜倚在门前的核桃树下，等着我归来。

假期一结束，奶奶总会用瘦弱的肩膀，背着我重重的行囊，里面塞满腊肉、香肠、土豆片，还有满满的爱与牵挂，带着家里的那条大黑狗，送了一程又一程，叮嘱的话说了一遍又一遍，送到街上，送上了客车。客车开走了，奶奶再也追不上了，她的身影慢慢向后移动，变小……

记忆中奶奶的“枯藤手”，就是我的“精神柱”，激励着我坚强地生活，勇敢的前进。

大学毕业后，我回到小城工作。奶奶看着我回来，心里别提多开心。那年，奶奶患病，几个月不见，奶奶身体变得更加瘦弱，仿佛随时要倒下的样子。就像小时候，奶奶是我孤独时的依靠一样，我长大了，变成奶奶的依靠。时年，奶奶已经是年近70的老人，仍然每天起早贪黑的为我买菜、做饭，那双满是老茧的犹如枯藤一样的手，总在不停地挥动。

某一天，去医院检查，奶奶患了乳腺癌晚期。由于年事已高，医院不建议做手术。而奶奶，不愿意自己年迈的身体为子女增添负担，得知病症之后，依然用那双枯藤般的手，自己熬中药，自己做饭洗衣……

奶奶最后的日子，总是一个人坚强的支撑，事事亲力亲为。弥留之际，全家人围在她跟前，奶奶颤抖着伸出那双手，手腕上戴着一枚宽大的银手镯，撑住最后一口气说，这是留给子孙的念想。

终于，在一个阴雨连绵的日子，奶奶撒手离开了我们，但那乐观、勇敢、坚强的点滴，却永远留存在我心底，成了我，还有我的后代延续的家风，永恒的信念。

（注明：版面原因，稿件略有删减）