汽车在蜿蜒的山路上行驶，黑云压顶， 遍地泥泞。尽管旅途崎岖难行，尽管马达伴随着雨滴发出刺耳的声响，还是无法阻挡我第一次回家的热切和欣喜。我望着窗外，独自欣赏着沿途的“美景”。

当兵两年，这是我第一次回家。踏出营门， 恍如隔世，一切是那样的新奇，心情是那样的激动。回家！曾经多少次出现在我梦里，又有多少次因为它只是一个梦而低头叹息。那个魂牵梦萦的地方，寄托着多少铁血男儿的牵挂。

记得刚入伍时，我最放心不下的是母亲。父亲常年在外，妹妹也在外地上学，家里的一切都是母亲一个人在撑着。每次与母亲通话，都能听到她乐呵呵的声音，渐渐的，我也就心安了。我整理了一下思绪，想象着与父母见面的场景，我是该给他们一个拥抱，还是该敬一个庄严的军礼？又或者，只需要纯真地一笑?一路上，我想了很多，却没有结果。

下了车，我提着行礼箱一路小跑到村口，青山如故，绿水依旧，一切都是那样的熟悉。我望了望家的方向，发现母亲正向我跑来，她矮小而略微偏胖的身材，竟然跑得飞快。“把东西给我，赶紧回去吃饭，菜都凉了。”我问：“爸呢？”“他很想回来，可惜走不开。”母亲边说边抢过我手里的行礼箱，一把甩在肩上。我跟在母亲的身后，仔细打量着她，不知是不是扛着箱子的原因，她走得有些吃力，右手扣住箱体，左手撑着腰部，头也极力地偏向左边。透过她衣领褶皱产生的缝隙，我看到了脖子上那一道黑白分明的印迹， 与此同时， 头上一撮撮刺眼的白发也闯入了我的视线，将我之前的兴奋与激情一扫而光，取而代之的是无奈、自责与心酸。我突然想起了母亲两年来说得最多的一句话：“儿子，我很好，你在部队里面好好干，争取转个士官。”但是我无法想象，母亲所说的“好”究竟是怎样的一种状态。

回到家，母亲急忙将饭菜端上桌，生怕我饿着，爷爷奶奶也过来看我。

“这些菜我弄得早了点，看你还没有回来，我又热了一下，味道没有之前的好了。”回锅肉、糖醋排骨、 手磨豆腐……满满一大桌，全是我以前喜欢吃的菜。我问她，这个时候，怎么还会有腊肠？“知道你要回来，年初就特意为你留了一点儿。”我没有作声，装作很饿的样子狼吞虎咽起来，其实我知道，不管是哪一道菜，都是用来接待客人的，以前全家人在一起的时候都舍不得吃。席间，奶奶无意间提到了我母亲做手术的事，在我再三追问下，奶奶才说出了实情。母亲由于劳累过度患上了腰椎间盘突出，虽然半年前做了手术，可医生说以后再也不能干重活了， 拎20公斤以上的东西都不行。这么大的事情，我居然一直不知道，想起母亲为我扛箱子的场景，我突然从愧疚变成了悔恨。我以为母亲是因为身材矮小的原因，或者是怕弄脏了箱子，才把箱子扛在肩上，即便她用手撑着腰，我也没有怀疑，以前她可是我们村出了名的“女汉子”啊！原本打算利用休假的机会去哪里玩一玩，现在却没了一点儿心思， 只想好好地陪陪家人。

每天，我都是早早起床，为母亲做饭 ，收拾屋子，只要有活干，我都会从母亲手里夺过来，翻土、犁地、喂猪、施肥……能做的我都一股脑全做，唯有如此， 我心里才能好受些。可就算如此，我依然觉得做得不够，因为我欠母亲的实在太多太多。

儿时的玩伴请我到家里做客，同学也请我到外面去玩，刚开始不好意思拒绝，就出去了两次。

“难得聚到一起，今天我们不醉不归。”

“不好意思，我们有规定，我不能喝酒。”

“听说当兵的酒量都好着呢！”“你喝了谁会知道，少喝一点没事。”看我态度坚决，他们倒也没再说什么。我换了一个靠边的位置，看他们谈笑风生，把酒言欢。我只能默默地坐在那里， 虽然偶尔也附和两句，但还是不能掩盖我的格格不入。从那以后，我发现曾经那些志同道合早已不复存在，那些年少岁月注定只是回忆。也是从那以后，我再也没有参加过大型的同学朋友聚会，我没有约他们，而他们也没有再约我。唯有母亲，始终对我不离不弃。

我感谢我的母亲，也感谢在军人背后默默奉献的所有军属，有你们的存在， 我们才多了一道最温馨的港湾，才能够安心在疆场上浴血奋战、保家卫国。做军人难，做军属更难。军人与牺牲奉献随行，军属则需要默默承受着这种伟大精神背后的无悔艰辛。

◎ 何舜