◎陶灵

夏季川江汛期，滟滪堆或潜入江中，或冒出江面如龟背，江水波浪滚滚，泡漩重重，南宋诗人范成大形容是滟滪撒发，它正张开血盆大口，吞噬行船和桡胡子，每当这个时候，“瞿唐行舟绝”（古歌谣《滟滪歌》）。

滟滪堆是瞿塘峡夔门前江中的一座巨大礁石，又名燕窝石，川江人惯称滟滪堆。今天更多的人知道滟滪堆，是读了高中《语文》中刘白羽的散文《长江三日》后，记住了朗朗上口的古歌谣《滟滪歌》：滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游……

每年冬季至来年初夏的枯水月份，滟滪堆显露江面20多米，远看如牛如马如象，江流被阻挡后向四面扩散，形成巨大的逆向间歇性泡漩，宽达20至30米，并且滟滪堆后面还有巨大的回流。船到这里，如离弦的箭，不识水性的驾长想远远地避开，哪知紊乱的泡漩水或回流，往往改变行船航向，正好撞上去，顷刻间粉身碎骨。夏季川江汛期，滟滪堆或潜入江中，或冒出江面如龟背，江水波浪滚滚，泡漩重重，南宋诗人范成大形容是滟滪撒发，它正张开血盆大口，吞噬行船和桡胡子，每当这个时候，“瞿唐行舟绝”（古歌谣《滟滪歌》）。

险象环生的滟滪堆，自古不乏不朽诗文描述，都吟唱滟滪堆的凶猛。除了凶猛，文人对滟滪堆也有另一种吟唱和传颂。从1928年起，主持编纂《辞海》达30年之久的舒新城，带着文人的天真和浪漫，在日记《夔州一宿》中写道：“……它峙立江中，昂首天外，好像富有闲情逸致的诗人在那里赏玩山水，找寻诗料。我想：我若能在堆上建一小屋，把所有的书籍都搬上去对着青山流水阅读，暇时垂钓荡舟……”他还真把滟滪堆当成了世外桃园，甚至还“预备雇船去访滟滪堆”，结果轮船上茶房的一句“恐怕你去了不得回来”，才让他打消了念头。

滟滪堆如牛如马又如龟，到底有多大？自古没有准确的数据。

北朝北魏时期的地理学家郦道元著《水经注》，描写滟滪堆“冬出水二十余丈，夏则没，亦有裁出处矣。”郦道元眼中的滟滪堆，冬天高达60多米，夏天有时沉入江中，有时冒出江面。现代学者、《辞海》主编舒新城1924年说：“我们于五时经滟滪堆，其大不知倍于几千几百只牛……”其实如牛如马如象，指的是远看。

不管是古人，还是近代学者，都只是在观其外貌后，对滟滪堆大小进行推测。

1958年，滟滪堆纳入航道整治计划。1959年6月，川江航道处测量分队队长徐宗鹤，带领测量人员对滟滪堆进行实测，为爆破提供数据。他坐着小船来到滟滪堆跟前，近距离观察滟滪堆，迎水面为倒崖坎，是一个上大下小呈蘑菇形状的巨石，它的背水面又为陡壁。徐宗鹤是在秭归青滩附近长大的三峡人，会爬山爬崖，但要从倒崖坎的迎水面爬到滟滪堆顶上去很难。他选择了陡壁的背水面，穿着救生衣，背上还拴了一根竹缆作安全绳，十分艰难地爬上了滟滪堆顶部。中途脚踩落了松动的石块，惊险万分，幸好半崖上有一根生锈的钢丝绳，可能是安置航标或木排经过时留下的，徐宗鹤借助这根钢丝绳才爬上去。

爬上滟滪堆顶后，徐宗鹤和岸上的测量员陆文龙、潘必达相互配合，当天就完成了滟滪堆地形图的外测工作。第一次、也是最后一次实测滟滪堆高出水面26米，长40米，宽度不规则，为10至15米，体积达9500多立方米。自此，滟滪堆的大小终于有了准确的数据。